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PREMIÈRE PARTIE 


Les tristes courlis, annonciateurs de l’automne, venaient 
d’apparaître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la 
haute mer sous la menace des tourmentes prochaines. A 
l'embouchure des rivières méridionales, de l’Adour, de la 
Nivelle, de la Bidassoa qui longe l’Espagne, ils erraient au- 
dessus des eaux déjà froidies, volant bas, rasant de leurs ailes le 
miroir des surfaces. Et leurs cris, à la tombée de la nuit 
d'octobre, semblaient sonner la demi-mort annuelle des plantes 
épuisées. 

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles ou de 
grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux d’arrière-saison 
descendaient lentement, enveloppantes comme des suaires, 
tandis que Ramuntcho (1) cheminait par le sentier de mousse, 
sans bruit, chaussé de semelles de cordes, souple et silencieux 
dans sa marche de montagnard. 


(1) Raymond, Ramon, Ramuntcho : le même nom. 


Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des 
régions qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison isolée, 
qui était là-haut dans beaucoup d’ombre, près de la frontière 
espagnole. 


Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans 
peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas, des 
lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous côtés, 
très estompés de crépuscule et de brume. 


L'automne, l’automne s’indiquait partout. Les maïs, herbages 
des lieux bas, si magnifiquement verts au printemps, étalaient 
des nuances de paille morte au fond des vallées, et, sur tous les 
sommets, des hêtres et des chênes s’effeuillaient. L’air était 
presque froid; une humidité odorante sortait de la terre 


moussue, et, de temps à autre, il tombait d’en haut quelque 
ondée légère. On la sentait proche et angoissante, cette saison 
des nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois avec 
son même air d'amener l’épuisement définitif des sèves et 
l’irrémédiable mort, - mais qui passe comme toutes choses et 
qu’on oublie, au suivant renouveau. 


Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre, dans 
la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait des 
tristesses de fin, de muettes résignations aux décompositions 
fécondes. 


Mais l’automne, lorsqu'il vient finir les plantes, n’apporte 
qu’une sorte d’avertissement lointain à l’homme un peu plus 
durable, qui résiste, lui, à plusieurs hivers et se laisse plusieurs 
fois leurrer au charme des printemps. L'homme, par les soirs 
pluvieux d’octobre et de novembre, éprouve surtout l’instinctif 
désir de s’abriter au gîte, d’aller se réchauffer devant l’âtre, sous 
le toit que tant de millénaires amoncelés lui ont 
progressivement appris à construire. —- Et Ramuntcho sentait 
s’éveiller au fond de soi-même les vieilles aspirations 
ancestrales vers le foyer basque des campagnes, le foyer isolé, 
sans contact avec les foyers voisins ; il se hâtait davantage vers 
le primitif logis, où l’attendait sa mère. 


Çà et là, on les apercevait au loin, indécises dans le 
crépuscule, les maisonnettes basques, très distantes les unes des 
autres, points blancs ou grisâtres, tantôt au fond de quelque 
gorge enténébrée, tantôt sur quelque contrefort des montagnes 
aux sommets perdus dans le ciel obscur ; presque négligeables, 
ces habitations humaines, dans l’ensemble immense de plus en 
plus confus des choses ; négligeables et s’annihilant même tout 
à fait, à cette heure, devant la majesté des solitudes et de 
l’éternelle nature forestière. 


Ramuntcho s'élevait rapidement, leste, hardi et jeune, enfant 
encore, capable de jouer en route, comme s’amusent les petits 
montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une branche que 
l’on taille en marchant. L’air se faisait plus vif, les alentours 


plus âpres, et déjà ne s’entendaient plus les cris des courlis, 
leurs cris de poulie rouillée, sur les rivières d’en bas. Mais 
Ramuntcho chantait l’une de ces plaintives chansons des vieux 
temps, qui se transmettent encore au fond des campagnes 
perdues, et sa naïve voix s en allait dans la brume ou la pluie, 
parmi les branches mouillées des chênes, sous le grand suaire 
toujours plus sombre de l’isolement, de l’automne et du soir. 


Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, un char à 
bœufs, il s’arrêta un instant, pensif. Le bouvier qui menait le 
lent attelage chantait aussi; par un sentier rocailleux et 
mauvais, cela descendait dans un ravin baigné d’une ombre 
déjà nocturne. 


Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout à coup 
par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors 
Ramuntcho  sentit l’étreinte d’une mélancolie subite, 
inexpliquée comme la plupart de ses impressions complexes, et, 
par un geste habituel, tout en reprenant sa marche moins alerte, 
il ramena en visière, sur ses yeux gris très vifs et très doux, le 
rebord de son béret de laine. 


Pourquoi ?.. Qu'est-ce que cela pouvait lui faire, ce chariot, 
ce bouvier chanteur qu'il ne connaissait même pas ?.…. 
Évidemment rien. Cependant, de les avoir vus ainsi disparaître 
pour aller se gîter, comme sans doute chaque nuit, en quelque 
métairie isolée dans un bas fond, la compréhension lui était 
venue, plus exacte, de ces humbles existences de paysan, 
attachées à la terre et au champ natal, de ces vies humaines 
aussi dépourvues de joies que celles des bêtes de labour, mais 
avec des déclins plus prolongés et plus lamentables. Et, en 
même temps, dans son esprit avait passé l’intuitive inquiétude 
des ailleurs, des mille choses autres que l’on peut voir ou faire 
en ce monde et dont on peut jouir ; un chaos de demi-pensées 
troublantes, de ressouvenirs ataviques et de fantômes venait 
furtivement de s’indiquer, aux tréfonds de son âme d’enfant 
sauvage. 


C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races 


très différentes et de deux êtres que séparait l’un de l’autre, si 
l’on peut dire, un abîme de plusieurs générations. Créé par la 
fantaisie triste d’un des raffinés de nos temps de vertige, il avait 
été inscrit à sa naissance comme « fils de père inconnu « et ne 
portait d’autre nom que celui de sa mère. Aussi ne se sentait-il 
pas entièrement pareil à ses compagnons de jeux ou de saines 
fatigues. 


Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers son 
logis, par les sentiers déserts serpentant sur les hauteurs. En lui, 
le chaos des choses autres, des ailleurs lumineux, des splendeurs 
ou des épouvantes étrangères à sa propre vie, s’agitait 
confusément, cherchant à se démêler.. Mais non, tout cela, qui 
était l’insaisissable et l’incompréhensible, restait sans lien, sans 
suite et sans forme, dans des ténèbres. 


A la fin, n’y pensant plus, il recommença de chanter sa 
chanson : elle disait, par couplets monotones, les plaintes d’une 
fileuse de lin dont l’amant, parti pour une guerre éloignée, 
tardait à revenir; elle était en cette mystérieuse langue 
euskarienne dont l’âge semble incalculable et dont l’origine 
demeure inconnue. Et peu à peu, sous l’influence de la mélodie 
ancienne, du vent et de la solitude, Ramuntcho se retrouva ce 
qu'il était au début de sa course, un simple montagnard basque 
de seize à dix-sept ans, formé comme un homme, maïs gardant 
des ignorances et des candeurs de tout petit garçon. 


Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son clocher massif 
comme un donjon de forteresse ; auprès de l’église, quelques 
maisons étaient groupées ; les autres, plus nombreuses, avaient 
préféré se disséminer aux environs, parmi des arbres, dans des 
ravins ou sur des escarpements. La nuit tombait tout à fait, 
hâtive ce soir, à cause des voiles sombres accrochés aux grandes 
cimes. 


Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées d’en 
dessous, le pays basque apparaissait en ce moment comme une 
confusion de gigantesques masses obscures. De longues nuées 
dérangeaient les perspectives ; toutes les distances, toutes les 


profondeurs étaient devenues inappréciables, les changeantes 
montagnes semblaient avoir grandi dans la nébuleuse 
fantasmagorie du soir. L'heure, on ne sait pourquoi, se faisait 
étrangement solennelle, comme si l’ombre des siècles passés 
allait sortir de la terre. Sur ce vaste soulèvement qui s’appelle 
Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui était peut-être 
l’âme finissante de cette race, dont les débris se sont là 
conservés et à laquelle Ramuntcho appartenait par sa mère. 


Et l’enfant, composé de deux essences si diverses, qui 
cheminait seul vers son logis, à travers la nuit et la pluie, 
recommençait à éprouver, au fond de son être double, 
l’inquiétude des inexplicables ressouvenirs. 


Enfin il arriva devant sa maison, — qui était très élevée, à la 
mode basque, avec de vieux balcons en bois sous d’étroites 
fenêtres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du dehors une 
lueur de lampe. Près d’entrer, le bruit léger de sa marche 
s’atténua encore dans l'épaisseur des feuilles mortes: les 
feuilles de ces platanes taillés en voûte qui, suivant l’usage du 
pays, forment une sorte d’atrium devant chaque demeure. 


Elle reconnaïissait de loin le pas de son fils, la sérieuse 
Franchita, pâle et droite dans ses vêtements noirs, — celle qui 
jadis avait aimé et suivi l’étranger ; puis, qui, sentant l’abandon 
prochain, était courageusement revenue au village pour habiter 
seule la maison délabrée de ses parents morts. Plutôt que de 
rester dans la grande ville là-bas, et d’y être gênante et 
quémandeuse, elle avait vite résolu de partir, de renoncer à 
tout, de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho 
qui, à son entrée dans la vie, avait porté des robes brodées de 
soie blanche. 


Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était 
revenue, clandestinement, à une tombée de nuit pareille à celle- 
ci. Dans les premiers temps de ce retour, muette et hautaine 
avec ses compagnes d'autrefois par crainte de leurs dédains, elle 
ne sortait que pour aller à l’église, la mantille de drap noir 
abaissée sur les yeux. Puis, à la longue, les curiosités apaisées, 


elle avait repris ses habitudes d’avant, si vaillante d’ailleurs et si 
irréprochable que tous l’avaient pardonnée. 


Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et de 
tendresse ; maïs, silencieux par nature, renfermés tous deux, ils 
ne se disaient guère que ce qu’il était utile de se dire. 


Lui, s’assit à sa place accoutumée, pour manger la soupe et 
le plat fumant qu’elle lui servit sans parler. La salle, 
soigneusement peinte à la chaux, s’égayait à la lueur subite 
d’une flambée de branches, dans la cheminée haute et large, 
garnie d’un feston de calicot blanc. Dans des cadres, accrochés 
en bon ordre, il y avait les images de première communion de 
Ramuntcho, et différentes figures de saints ou de saintes, avec 
des légendes basques ; puis la Vierge du Pilar, la Vierge des 
angoisses, et des chapelets, des rameaux bénits. Les ustensiles 
du ménage luisaient, bien alignés sur des planches scellées aux 
murailles ; - chaque étagère toujours ornée d’un de ces volants 
en papier rose, découpés et ajourés, qui se fabriquent en 
Espagne et où sont invariablement imprimées des séries de 
personnages dansant avec des castagnettes, ou bien des scènes 
de la vie des toréadors. Dans cet intérieur blanc, devant cette 
cheminée joyeuse et claire, on éprouvait une impression de 
chez soi, un tranquille bien-être, qu’augmentait encore la 
notion de la grande nuit mouillée d’alentour, du grand noir des 
vallées, des montagnes et des bois. 


Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son 
fils, le regardait embellir et croître, prendre de plus en plus un 
air de décision et de force, à mesure qu’une moustache brune se 
dessinait davantage au-dessus de ses lèvres fraîches. 


Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune 
montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres de 
cidre, il se leva, disant : 


«Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour cette 
nuit. 


— Ah! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu te 
réveiller ? 


— À une heure, sitôt la lune couchée. On viendra siffler sous 
la fenêtre. 


— Et qu'est-ce que c’est ? 
— Des ballots de soie et des ballots de velours. 
— Et avec qui vas-tu ? 


— Les mêmes que d’habitude : Arrochkoa, Florentino et les 
frères Iragola. C’est comme l’autre nuit, pour le compte 
d’Itchoua, avec qui je viens de m’engager... Bonsoir, ma 
mère !. Oh! nous ne serons pas tard dehors, et, sûr, je 
rentrerai avant l’heure de la messe. » 


Alors, Franchita pencha la tête sur l’épaule solide de son fils, 
avec une câlinerie presque enfantine, différente tout à coup de 
sa manière habituelle ; et, la joue contre la sienne, elle resta 
longuement et tendrement appuyée, comme pour dire, dans un 
confiant abandon de volonté : « Cela me trouble encore un peu, 
ces entreprises de nuit ; mais, réflexion faite, ce que tu veux est 
toujours bien ; je ne suis qu’une dépendance de toi, et toi, tu es 
tout... » 


Sur l’épaule de l'étranger, jadis, elle avait coutume de 
s'appuyer et de s’abandonner ainsi, dans le temps où elle 
laimait. 

Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle 
demeura songeuse plus longtemps que de coutume avant de 
reprendre son travail d’aiguille... Ainsi, cela devenait 
décidément son métier, ces courses nocturnes où l’on risque de 
recevoir les balles des carabiniers d’Espagne !.. D’abord il avait 
commencé par amusement, par bravade, comme font la plupart 
d’entre eux, et comme en ce moment débutait son ami 
Arrochkoa dans la même bande que lui ; ensuite, peu à peu, il 
s'était fait un besoin de cette continuelle aventure des nuits 
noires ; il désertait de plus en plus, pour ce métier rude, l’atelier 
en plein vent du charpentier, où elle l'avait mis en 
apprentissage, à tailler des solives dans des troncs de chênes. 


Et voilà donc ce qu’il serait dans la vie, son petit 


Ramuntcho, autrefois si choyé en robe blanche et pour qui elle 
avait naïvement fait tant de rêves: contrebandier !.… 
Contrebandier et joueur de pelote, deux choses d’ailleurs qui 
vont bien ensemble et qui sont basques essentiellement. 


Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cette voie 
imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers, oh ! non, 
car son père, à elle, l’avait été ; ses deux frères aussi ; l’aîné tué 
d’une balle espagnole au front, une nuit qu’il traversait à la 
nage la Bidassoa, le second réfugié aux Amériques pour 
échapper à la prison de Bayonne ; l’un et l’autre respectés pour 
leur audace et leur force... Non, mais lui, Ramuntcho, le fils de 
l'étranger, lui, sans doute, aurait pu prétendre à l’existence 
moins dure des hommes de la ville, si, dans un mouvement 
irréfléchi et un peu sauvage, elle ne l’avait pas séparé de son 
père pour le ramener à la montagne basque... En somme, il 
n'était pas sans cœur, le père de Ramuntcho ; quand fatalement 
il s'était lassé d’elle, il avait fait quelques efforts pour ne pas le 
laisser voir et jamais il ne l’aurait abandonnée avec son enfant, 
si, d'elle-même, par fierté, elle n’était partie... Alors ce serait 
peut-être un devoir, aujourd’hui, de lui écrire, pour lui 
demander de s’occuper de ce fils. 


Et maintenant l’image de Gracieuse se présentait tout 
naturellement à son esprit, comme chaque fois qu’elle songeaïit 
à l’avenir de Ramuntcho ; celle-là, c'était la petite fiancée que, 
depuis tantôt dix ans, elle souhaitait pour lui. (Dans les 
campagnes encore en arrière des façons actuelles, c’est l’usage 
de se marier tout jeune, souvent même de se connaître et de se 
choisir dès les premières années de la vie.) Une petite aux 
cheveux ébouriffés en nuage d’or, fille d’une amie d’enfance à 
elle, Franchita, d’une certaine Dolorès Detcharry, qui avait 
toujours été orgueilleuse — et qui était restée méprisante depuis 
l’époque de la grande faute. 


Certes, l'intervention du père dans l’avenir de Ramuntcho 
serait un appoint décisif pour obtenir la main de cette petite — 
et permettrait même de la demander à Dolorès avec une 
certaine hauteur, après les rivalités anciennes... Mais Franchita 


sentait un grand trouble la pénétrer tout entière, à mesure que 
se précisait en elle la pensée de s’adresser à cet homme, de lui 
écrire demain, de le revoir peut-être, de remuer cette cendre. 
Et puis, elle retrouvait en souvenir le regard si souvent 
assombri de l’étranger, elle se rappelait ses vagues paroles de 
lassitude infinie, d’incompréhensible désespérance ; il avait l’air 
de voir toujours, au-delà de son horizon à elle, des lointains de 
gouffres et de ténèbres, et, bien qu’il ne fût pas un insulteur des 
choses sacrées, jamais il ne priait, lui donnant ce surcroît de 
remords de s'être alliée à quelque païen pour qui le ciel 
resterait fermé. Ses amis, d’ailleurs, étaient pareils à lui, des 
raffinés aussi, sans foi, sans prière, échangeant entre eux, à 
demi-mots légers, des pensées d’abîme.. Mon Dieu, si 
Ramuntcho à leur contact allait devenir comme eux tous ! — et 
déserter les églises, fuir les sacrements et la messe !. Alors, 
elle se remémorait les lettres de son vieux père, - aujourd’hui 
décomposé dans la terre profonde, sous une dalle de granit, 
contre les fondations de son église paroissiale, — ces lettres en 
langue euskarienne qu’il lui adressait là-bas, après les premiers 
mois d’indignation et de silence, dans la ville où elle avait 
traîné sa faute : « Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille, es- 
tu dans un pays où les hommes sont pieux et vont 
régulièrement aux églises ?... » Oh! non, ils n'étaient guère 
pieux, les hommes de la grande ville, pas plus les élégants dont 
le père de Ramuntcho faisait sa compagnie, que les plus 
humbles travailleurs du quartier de banlieue où elle vivait 
cachée ; tous, emportés par un même courant loin des dogmes 
héréditaires, loin des antiques symboles... Et Ramuntcho, dans 
de tels milieux, comment résisterait-il ? 


D’autres raisons encore, moindres peut-être, l’arrêtaient 
aussi. Sa dignité hautaine qui là-bas, dans cette ville, l’avait 
maintenue honnête et solitaire, se cabrait vraiment à l’idée qu’il 
faudrait reparaître en solliciteuse devant son amant d’autrefois. 
Puis, son bon sens supérieur, que rien n’avait jamais pu égarer 
ni éblouir, lui disait du reste qu’il était trop tard à présent pour 
tout changer ; que Ramuntcho, jusqu'ici ignorant et libre, ne 


saurait plus atteindre les dangereuses régions de vertige où 
s'était élevée l'intelligence de son père, mais plutôt qu’il 
languirait en dessous comme un déclassé. Et enfin un sentiment 
presque inavoué à elle-même gisait très puissant au fond de son 
cœur : la crainte angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus le 
guider, de ne plus le tenir, de ne plus l’avoir.. Alors, en cet 
instant des réflexions décisives, après avoir hésité durant des 
années, voici que de plus en plus elle inclinait à s’entêter pour 
jamais dans son silence vis-à-vis de l’étranger et à laisser couler 
humblement la vie de son Ramuntcho près d’elle, sous le regard 
protecteur de la Vierge, des saints et des saintes... Restait la 
question de Gracieuse Detcharry.…. Eh bien, mais elle 
l’épouserait quand même, son fils, tout contrebandier et pauvre 
qu’il allait être! Avec son instinct de mère un peu 
farouchement aimante, elle devinait que cette petite était déjà 
prise assez pour ne se déprendre jamais ; elle avait vu cela dans 
ses yeux noirs de quinze ans, obstinés et graves sous le nimbe 
doré des cheveux... Gracieuse épousant Ramuntcho pour son 
charme seul, envers et contre la volonté maternelle !... Ce qu’il 
y avait de rancuneux et de vindicatif dans l’âme de Franchita se 
réjouissait même tout à coup de ce plus grand triomphe sur la 
fierté de Dolorès… 


Autour de la maison isolée où, sous le grand silence de 
minuit, elle décidait seule de l’avenir de son fils, l'Esprit des 
ancêtres basques flottait, sombre et jaloux aussi dédaigneux de 
l'étranger, craintif des impiétés, des changements, des 
évolutions de races ; — l’Esprit des ancêtres basques, le vieil 
Esprit immuable qui maintient encore ce peuple les yeux 
tournés vers les âges antérieurs ; le mystérieux Esprit séculaire, 
par qui les enfants sont conduits à agir comme avant eux leurs 
pères avaient agi, au flanc des mêmes montagnes, dans les 
mêmes villages, autour des mêmes clochers. 


Un bruit de pas; maintenant dans le noir du dehors !.… 
Quelqu'un marchant doucement en espadrilles sur l’épaisseur 
des feuilles de platane en jonchée par terre... Puis, un coup de 
sifflet d'appel... Comment, déjà! Déjà une heure du 


matin !.…. 


Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au chef 
contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci ne lui 
connaissait pas : 


« Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous.…., tandis que je vais 
moi-même réveiller le fils. » 


Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec une 
épaisse poitrine entièrement rasé comme un prêtre, suivant la 
mode des Basques de vieille souche ; sous le béret qu’il n’ôtait 
jamais, une figure incolore, inexpressive, taillée comme à coups 
de serpe, et rappelant ces personnages imberbes, archaïquement 
dessinés sur les missels du XVE siècle. Au-dessous de ses joues 
creusées, la carrure des mâchoires, la saillie des muscles du cou 
donnaient la notion de son extrême force. Il avait le type 
basque accentué à l’excès ; des yeux trop rentrés sous l’arcade 
frontale ; des sourcils d’une rare longueur, dont les pointes, 
abaissées comme chez les madones pleureuses, rejoignaient 
presque les cheveux aux tempes. Entre trente ans ou cinquante 
ans, il était impossible de lui assigner un âge. Il s’appelait José- 
Maria Gorostéguy ; mais, d’après la coutume, n’était connu dans 
le pays que sous ce surnom d’Itchoua (l’aveugle) donné jadis 
par plaisanterie, à cause de sa vue perçante qui plongeait dans 
la nuit comme celle des chats. 


D'ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier de sa paroisse et 
chantre à voix tonnante. Fameux aussi pour sa résistance aux 
fatigues, capable de gravir les pentes pyrénéennes durant des 
heures au pas de course avec de lourdes charges sur les reins. 


Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses paupières encore 
alourdies d’un jeune sommeil, et, à son aspect, le morne visage 
d’Itchoua fut illuminé d’un sourire. Continuel chercheur de 
garçons énergiques et forts pour les enrôler dans sa bande, 
sachant les y retenir, malgré des salaires minimes, par une sorte 
de point d'honneur spécial, il s’y connaissait en jarrets, en 
épaules, aussi bien qu’en caractères, et il faisait grand cas de sa 
recrue nouvelle. 


Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la tête 
un peu longuement contre le cou de son fils; puis, elle 
accompagna les deux hommes jusqu’au seuil de sa porte, 
ouverte sur le noir immense, — et récita pieusement le Pater 
pour eux, tandis qu'ils s’éloignaient dans l’épaisse nuit, dans la 
pluie, dans le chaos des montagnes, vers la ténébreuse 
frontière. 


Il 


Quelques heures plus tard, à la pointe incertaine de l’aube, à 
l'instant où s’éveillent les bergers et les pêcheurs. 


Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur 
entreprise terminée. 


SN 


Partis à pied, avec des précautions infinies de silence, par 
des ravins, par des bois, par de dangereux gués de rivière, ils 
s’en revenaient comme des gens n’ayant jamais rien eu à cacher 
à personne, en traversant la Bidassoa, au matin pur, dans une 
barque de Fontarabie louée sous la barbe des douaniers 
d’Espagne. 


Tout l’amas de montagnes et de nuages, tout le sombre 
chaos de la précédente nuit s’était démêlé presque subitement, 
comme au coup d’une baguette magicienne. Les Pyrénées, 
rendues leurs proportions réelles, n'étaient plus que de 
moyennes montagnes, aux replis baignés d’une ombre encore 
nocturne mais aux crêtes nettement coupées dans un ciel qui 
déjà s’éclaircissait. L’air s'était fait tiède, suave, exquis à 
respirer, comme si tout à coup on eût changé de climat ou de 
saison, — et c'était le vent de Sud qui commençait à souffler, le 
délicieux vent de Sud spécial au pays basque, qui chasse devant 
lui le froid, les nuages et les brumes, qui avive les nuances de 
toutes choses, bleuit le ciel, prolonge à l'infini les horizons, 
donne, même en plein hiver, des illusions d’été. 


Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers 
poussait du fond avec sa perche longue, et la barque se traînait, 
à demi échouée. En ce moment, cette Bidassoa, par qui les deux 
pays sont séparés, semblait tarie, et son lit vide, d’une excessive 
largeur, avait l’étendue plate d’un petit désert. 


Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu rose. 


On était au 1er du mois de novembre ; sur la rive espagnole, là- 
bas, très loin, dans un couvent de moines, une cloche de 
l’extrême matin sonnait clair, annonçant la solennité religieuse 
de chaque automne. Et Ramuntcho, bien assis dans la barque, 
doucement bercé et reposé après les fatigues de la nuit, humaiïit 
ce vent nouveau avec un bien-être de tous ses sens ; avec une 
joie enfantine, il voyait s’assurer un temps radieux pour cette 
journée de Toussaint, qui allait lui apporter tout ce qu’il 
connaissait des fêtes de ce monde : la grand-messe chantée, la 
partie de pelote devant le village assemblé, puis enfin la danse 
du soir avec Gracieuse, le fandango au clair de lune sur la place 
de l’église. 

Il perdait peu à peu conscience de sa vie physique, 
Ramuntcho, après sa nuit de veille; une sorte de torpeur, 
bienfaisante sous les souffles du matin vierge, engourdissait son 
jeune corps, laissant son esprit en demi-rêve. Il connaissait bien 
d’ailleurs ces impressions et ces sensations-là, car les retours à 
pointe d’aube, en sécurité dans une barque où l’on s’endort, 
sont la suite habituelle des courses de contrebande. 


Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa lui 
étaient familiers, tous ses aspects, qui changent suivant l’heure, 
suivant la marée monotone et régulière... Deux fois par jour le 
flot marin revient emplir ce lit plat ; alors, entre la France et 
l'Espagne, on dirait un lac, une charmante petite mer où 
courent de minuscules vagues bleues, et les barques flottent, les 
barques vont vite ; les bateliers chantent leurs airs des vieux 
temps, qu’accompagnent le grincement et les heurts des avirons 
cadencés. Mais quand les eaux se sont retirées, comme en ce 
moment-ci, il ne reste plus entre les deux pays qu’une sorte de 
région basse, incertaine et de changeante couleur, où marchent 
des hommes aux jambes nues, où des barques se traînent en 
rampant. 


Ils étaient maintenant au milieu de cette région-là, 
Ramuntcho et sa bande, moitié sommeillant sous la lumière à 
peine naissante. Les couleurs des choses commençaient à 
s’indiquer, au sortir des grisailles de la nuit. Ils glissaient, ils 


avançaient par à-coups légers, tantôt parmi des velours jaunes 
qui étaient des sables, tantôt à travers des choses brunes, striées 
régulièrement et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des 
vases. Et des milliers de petites flaques d’eau, laissées par le flot 
de la veille, reflétaient le jour naissant, brillaient sur l’étendue 
molle comme des écailles de nacre. Dans le petit désert jaune et 
brun, leur batelier suivait le cours d’un mince filet d'argent qui 
représentait la Bidassoa à l’étale de basse mer. De temps à 
autre, quelque pêcheur croisait leur route, passait tout près 
d’eux en silence, sans chanter comme les jours où l’on rame, 
trop affairé à pousser du fond, debout dans sa barque et 
manœuvrant sa perche avec de beaux gestes plastiques. 


En rêvant, ils approchaient de la rive française, les 
contrebandiers. Et là-bas, de l’autre côté de la zone étrange sur 
laquelle ils voyageaient comme en traîneau, cette silhouette de 
vieille ville qui les fuyait lentement, c'était Fontarabie ; ces 
hautes terres qui montaient dans le ciel avec des physionomies 
si âpres, c’étaient les Pyrénées espagnoles. Tout cela était 
l'Espagne, la montagneuse Espagne, éternellement dressée là en 
face et sans cesse préoccupant leur esprit: pays qu’il faut 
atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits sans lune, 
sous les pluies d’hiver ; pays qui est le perpétuel but des courses 
dangereuses ; pays qui, pour les hommes du village de 
Ramuntcho, semble toujours fermer l’horizon du Sud-Ouest, 
tout en changeant d’apparence suivant les nuages et les heures ; 
pays qui s’éclaire le premier au pâle soleil des matins et masque 
ensuite, comme un sombre écran, le soleil rouge des soirs. 


Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, -— et ce matin-là était 
une des fois où cet amour entrait plus profondément en lui- 
même. Dans la suite de son existence, pendant les exils, le 
souvenir de ces retours délicieux à l’aube, après les nuits de 
contrebande, devait lui causer d’indéfinissables et très 
angoissantes nostalgies Mais son amour pour le sol héréditaire 
n'était pas aussi simple que celui de ses compagnons 
d'aventure. Comme à tous ses sentiments, comme à toutes ses 
sensations, il s’y mêlait des éléments très divers. D’abord 


l'attachement instinctif et non analysé des ancêtres maternels 
au terroir natal, puis quelque chose de plus raffiné provenant 
de son père, un reflet inconscient de cette admiration d’artiste 
qui avait retenu ici l’étranger pendant quelques saisons et lui 
avait donné le caprice de s’allier avec une fille de ces 
montagnes pour en obtenir une descendance basque... 


III 


Onze heures maintenant, les cloches de France et d’Espagne 
sonnant à toute volée et mêlant par-dessus la frontière leurs 
vibrations des religieuses fêtes. 


Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se rendait avec sa 
mère à la grand-messe de la Toussaint. Par le chemin jonché de 
feuilles rousses, ils descendaient tous deux vers leur paroisse, 
sous un chaud soleil qui donnait l'illusion de l’été. 


Lui, vêtu d’une façon presque élégante et comme un garçon 
de la ville, sauf le traditionnel béret basque, qu’il portait de 
côté, en visière sut ses yeux d’enfant. Elle, droite et fière, la tête 
haute, l’allure distinguée, dans une robe d’une forme très 
nouvelle ; l’air d’une femme du monde, sauf la mantille de drap 
noir qui couvrait ses cheveux et ses épaules : dans la grande 
ville jadis, elle avait appris à s’habiller et du reste, au pays 
basque où cependant tant de traditions anciennes sont 
conservées, les femmes et les filles des moindres villages ont 
toutes pris l’habitude de se costumer au goût du jour, avec une 
élégance inconnue aux paysannes des autres provinces 
françaises. 


Ils se séparèrent, ainsi que l'étiquette le commande, en 
arrivant dans le préau de l’église, où des cyprès immenses 
sentaient le Midi et l'Orient. D’ailleurs, elle ressemblait du 
dehors à une mosquée, leur paroisse, avec ses grands vieux 
murs farouches, percés tout en haut seulement de minuscules 
fenêtres, avec sa chaude couleur de vétusté, de poussière et de 


soleil. 


Tandis que Franchita entrait par une des portes du rez-de- 
chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable escalier de pierre 
qui montait le long de la muraille extérieure et conduisait dans 


les hautes tribunes réservées aux hommes. 


Le fond de l’église sombre était tout de vieux ors étincelants, 
avec une profusion de colonnes torses, d’entablements 
compliqués, de statues aux contournements excessifs et aux 
draperies tourmentées dans le goût de la Renaissance 
espagnole. Et cette magnificence du tabernacle contrastait avec 
la simplicité des murailles latérales, tout uniment peintes à la 
chaux blanche. Mais un air de vieillesse extrême harmonisait 
ces choses, que l’on sentait habituées depuis des siècles à durer 
en face les unes des autres. 


Il était de bonne heure encore, et on arrivait à peine pour 
cette grand-messe. Accoudé au rebord de sa tribune, 
Ramuntcho regardait en bas les femmes entrer, toutes comme 
de pareils fantômes noirs, la tête et le costume dissimulés sous 
le cachemire de deuil qu’il est d’usage de mettre pour aller aux 
églises. Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur le funèbre 
pavage de dalles mortuaires où se lisaient encore, malgré 
l’effacement du temps, des inscriptions en langue euskarienne, 
des noms de familles éteintes et des dates de siècles passés. 


Gracieuse, dont l’entrée préoccupait surtout Ramuntcho, 
tardait à venir. Maïs, pour distraire un moment son esprit, un 
convoi s’avança en lente théorie noire ; un convoi, c’est-à-dire 
les parents et les plus proches voisins d’un mort de la semaine, 
les hommes encore drapés dans la longue cape que l’on porte 
pour suivre les funérailles, les femmes sous le manteau et le 
traditionnel capuchon de grand deuil. 


En haut, dans les deux immenses tribunes qui se 
superposaient le long des côtés de la nef, les hommes venaient 
un à un prendre place, graves et le chapelet à la main: 
fermiers, laboureurs, bouviers, braconniers ou contrebandiers, 
tous recueillis et prêts à s’agenouiller quand sonnerait la 
clochette sacrée. Chacun d’eux, avant de s’asseoir, accrochait 
derrière lui à un clou de la muraille sa coiffure de laine, et peu 
à peu, sur le fond blanc de la chaux, s’alignaient des rangées 
d'innombrables bérets basques. 


En bas, les petites filles de l’école entrèrent enfin, en bon 
ordre, escortées par les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et, 
parmi ces nonnes embéguinées de noir, Ramuntcho reconnut 
Gracieuse. Elle aussi avait la tête tout de noir enveloppée ; ses 
cheveux blonds, qui ce soir s’ébourifferaient au vent du 
fandango, demeuraient cachés pour l'instant sous l’austère 
mantille des cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n’était 
plus écolière, mais n’en restait pas moins l’amie intime des 
sœurs, ses maîtresses, toujours en leur compagnie pour des 
chants, pour des neuvaines, ou des arrangements de fleurs 
blanches autour des statues de la Sainte Vierge. 


Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux costumes, 
apparurent en avant des ors magnifiques du tabernacle, sur une 
estrade haute et théâtrale, et la messe commença, célébrée dans 
ce village perdu avec une pompe excessive, comme dans une 
grande ville. Il y avait des chœurs de petits garçons, chantés à 
pleine voix enfantine avec un entrain un peu sauvage. Puis, des 
chœurs très doux de petites filles, qu’une sœur accompagnait à 
l’harmonium et que guidait la voix fraîche et claire de 
Gracieuse. Et de temps à autre, une clameur partait, comme un 
bruit d’orage, des tribunes d’en haut où les hommes se tenaient, 
un répons formidable animait les vieilles voûtes, les vieilles 
boiseries sonores qui, durant des siècles, ont vibré des mêmes 
chants... 


Faire les mêmes choses que depuis des âges sans nombre ont 
faites les ancêtres, et redire aveuglément les mêmes paroles de 
foi, est une suprême sagesse, une suprême force. Pour tous ces 
croyants qui chantaient là, il se dégageait de ce cérémonial 
immuable de la messe une sorte de paix, une confuse mais 
douce résignation aux anéantissements prochains. Vivants de 
l’heure présente, ils perdaient un peu de leur personnalité 
éphémère pour se rattacher mieux aux morts couchés sous les 
dalles et les continuer plus exactement, ne former, avec eux et 
leur descendance encore à venir, qu’un de ces ensembles 
résistants et de durée presque indéfinie qu’on appelle une race. 


IV 


«Ite missa est ! » La grand-messe est terminée et l’antique 
église se vide. Dehors, dans le préau, parmi les tombes, les 
assistants se répandent. Et toute la joie d’un midi ensoleillé les 
accueille, au sortir de la nef sombre où ils avaient plus ou 
moins entrevu, chacun suivant ses facultés naïves, le grand 
mystère et l’inévitable mort. 


Recoiffés tous de l’uniforme béret national, les hommes 
descendent par l’escalier extérieur ; les femmes, plus lentes à se 
reprendre au leurre du ciel bleu, gardant encore sous leur voile 
de deuil un peu du rêve de l’église, sortent en groupes tout 
noirs par les portiques d’en bas ; autour d’une fosse fraîchement 
fermée, quelques-unes s’attardent et pleurent. 


Le vent de Sud, qui est le grand magicien du pays basque, 
souffle doucement. L'automne d’hier s’en est allé et on l’oublie. 
Des haleines tièdes passent dans l’air, vivifiantes, plus salubres 
que celles de mai, ayant l’odeur du foin et l’odeur des fleurs. 
Deux chanteuses des grands chemins sont là, adossées au mur 
du cimetière, et entonnent, avec un tambourin et une guitare, 
une vieille séguidille d’Espagne, apportant jusqu'ici les gaietés 
chaudes et un peu arabes d’au-delà les proches frontières. 


Et au milieu de tout cet enivrement de novembre 
méridional, plus délicieux dans cette contrée que l’enivrement 
du printemps, Ramuntcho, descendu l’un des premiers, guette 
la sortie des sœurs pour se rapprocher de Gracieuse. 


Le marchand d’espadrilles est venu, lui aussi, à cette sortie 
de la messe, étaler parmi les roses des tombes ses chaussures en 
toiles ornées de fleurs de laine, et les jeunes hommes, attirés 
par les broderies éclatantes, s’assemblent autour de lui pour des 
essayages, pour des choix de couleurs. 


Les abeilles et les mouches bourdonnent comme en juin ; le 
pays est redevenu pour quelques heures, pour quelques 
journées, tant que ce vent soufflera, lumineux et chaud. En 
avant des montagnes, qui ont pris des teintes violentes de brun 
ou de vert sombre, et qui paraissent s’être avancées aujourd’hui 
jusqu’à surplomber l’église, des maisons du village se détachent 
très nettes, très blanches sous leur couche de chaux, — de 
vieilles maisons pyrénéennes, si hautes d'étage, avec leurs 
balcons de bois et, sur leurs murailles, leurs entrecroisements 
de poutres à la mode du temps passé. Et vers le Sud-Ouest, la 
partie de l’Espagne qui est visible, la cime dénudée et rousse, 
familière aux contrebandiers, se dresse toute voisine dans le 
beau ciel clair. 


Gracieuse ne paraît pas encore, attardée sans doute avec les 
nonnes à quelque soin d’autel. Quant à Franchita, qui ne se 
mêle plus jamais aux fêtes du dimanche, elle s’éloigne pour 
reprendre le chemin de sa maison, toujours silencieuse et 
hautaine, après un sourire d’adieu à son fils, qu’elle ne reverra 
plus que ce soir, une fois les danses finies. 


Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi lesquels le 
vicaire qui vient à peine de dépouiller ses ornements d’or, s’est 
formé au seuil de l’église, dans le soleil, et paraît combiner de 
graves projets. — Ils sont, ceux-là, les beaux joueurs de la 
contrée, la fine fleur des lestes et des forts ; c’est pour la partie 
de « pelote » de l’après-midi qu’ils se concertent tous, et ils font 
signe à Ramuntcho pensif, qui vient se mêler à eux. Quelques 
vieillards s’approchent aussi et les entourent, bérets enfoncés 
sur des cheveux blancs et des faces rasées de moines: les 
champions du temps passé, encore fiers de leurs succès d’antan, 
et sûrs de voir leurs avis respectés quand il s’agit de ce jeu 
national, auquel les hommes d'ici se rendent avec orgueil, 
comme au champ d’honneur. - Après discussion courtoise, la 
partie est arrangée ; ce sera aussitôt après vêpres ; on jouera au 
blaid avec le gant d’osier, et les six champions choisis, divisés 
en deux camps, seront le Vicaire, Ramuntcho et Arrochkoa, le 
frère de Gracieuse, contre trois fameux des communes voisines : 


Joachim, de Mendiazpi; Florentino, d’Espelette, et Irrubeta, 
d'Hasparren… 


Maintenant voici le « convoi », qui sort de l’église et passe 
près d’eux, si noir dans cette fête de lumière, et si archaïque, 
avec l’enveloppement de ses capes, de ses béguins et de ses 
voiles. Ils disent le moyen âge, ces gens-là, en défilant, le 
moyen âge dont le pays basque conserve encore l’ombre. Et 
surtout ils disent la mort, comme la disent les grandes dalles 
funéraires dont la nef est pavée, comme la disent les cyprès et 
les tombes, et toutes les choses de ce lieu où les hommes 
viennent prier ; la mort, toujours la mort... —- Mais une mort 
très doucement voisine de la vie, sous l'égide des vieux 
symboles consolateurs... Car la vie est là aussi qui s’indique, 
presque également souveraine, dans les chauds rayons qui 
éclairent le cimetière, dans les yeux des petits enfants qui 
jouent parmi les roses d'automne, dans le sourire de ces belles 
filles brunes, qui, la messe finie, s’en retournent d’un pas 
indolemment souple vers le village ; dans les muscles de toute 
cette jeunesse d'hommes alertes et vigoureux, qui vont tout à 
l’heure exercer au jeu de paume leurs jarrets et leurs bras de 
fer. Et, de ce groupement de vieillards et de jeunes garçons au 
seuil d’une église, de tout ce mélange si paisiblement 
harmonieux de la mort et de la vie, jaillit la haute leçon 
bienfaisante, l’enseignement qu’il faut jouir en son temps de la 
force et de l’amour ; puis, sans s’obstiner à durer, se soumettre 
à l’universelle loi de passer et de mourir, en répétant avec 
confiance, comme ces simples et ces sages, ces mêmes prières 
par lesquelles les agonies des ancêtres ont été bercées… 


Il est invraisemblablement radieux, le soleil de midi dans ce 
préau des morts. L'air est exquis et on se grise à respirer. Les 
horizons pyrénéens se sont déblayés de leurs nuages, de leurs 
moindres vapeurs, et il semble que le vent de Sud ait apporté 
jusqu'ici des limpidités d’Andalousie ou d’Afrique. 


La guitare et le tambourin basque accompagnent la 
séguidille chantée, que les mendiantes d’Espagne jettent comme 
une petite ironie légère, dans ce vent tiède, au-dessus des morts. 


Et garçons et filles songent au fandango de ce soir, sentent 
monter en eux-mêmes le désir et l’ivresse de danser. 


Enfin, voici la sortie des sœurs, tant attendue par 
Ramuntcho ; avec elles s’avancent Gracieuse et sa mère Dolorès, 
qui est encore en grand deuil de veuve, la figure invisible sous 
un béguin noir, fermé d’un voile de crêpe. 


Que peut-elle avoir, cette Dolorès, à comploter avec la 
Bonne-Mère ? — Ramuntcho les sachant ennemies, ces deux 
femmes, s’étonne et s'inquiète aujourd’hui de les voir marcher 
côte à côte. À présent, voici même qu’elles s’arrêtent pour 
causer à l’écart, tant ce qu’elles disent est sans doute important 
et secret ; leurs pareils béguins noirs, débordants comme des 
capotes de voiture, se rapprochent jusqu’à se toucher, et elles se 
parlent à couvert là-dessous ; chuchotement de fantômes, dirait- 
on, à l’abri d’une espèce de petite voûte noire... Et Ramuntcho 
a le sentiment de quelque chose d’hostile qui commencerait à se 
tramer là contre lui, entre ces deux béguins méchants. 


Quand le colloque est fini, il s’avance, touche son béret pour 
un salut, gauche et timide tout à coup devant cette Dolorès, 
dont il devine le dur regard sous le voile. Cette femme est la 
seule personne au monde qui ait le pouvoir de le glacer, et, 
jamais ailleurs qu’en sa présence, il ne sent peser sur lui la tare 
d’être un enfant de père inconnu, de ne porter d’autre nom que 
celui de sa mère. 


Aujourd’hui cependant, à sa grande surprise, elle est plus 
accueillante que de coutume et dit d’une voix presque aimable : 
«Bonjour, mon garçon ! » Alors il passe près de Gracieuse, pour 
lui demander avec une anxiété brusque : 


« Ce soir, à huit heures, dis, on se trouvera sur la place, pour 
danser ? » 


Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau ramenait 
pour lui cette même frayeur, d’être privé de danser le soir avec 
elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait presque plus jamais. A 
présent qu’il se faisait homme, c'était pour lui la seule occasion 
de la ressaisir un peu longuement, ce bal sur l’herbe de la place, 


au clair des étoiles ou de la lune. 


Ils avaient commencé de s’aimer depuis tantôt cinq années, 
Ramuntcho et Gracieuse, étant encore tout enfants. Et ces 
amours-là, quand par hasard l'éveil des sens les confirme au 
lieu de les détruire, deviennent dans les jeunes têtes quelque 
chose de souverain et d’exclusif. 


Ils n’avaient d’ailleurs jamais songé à se dire cela entre eux, 
tant ils le savaient bien ; jamais ils n’avaient parlé ensemble de 
l'avenir, qui, cependant, ne leur apparaissait pas possible l’un 
sans l’autre. Et l’isolement de ce village de montagne où ils 
vivaient, peut-être aussi l’hostilité de Dolorès à leurs naïfs 
projets inexprimés, les rapprochaïient plus encore. 


« Ce soir à huit heures, dis, on se trouvera sur la place pour 
danser ? 


— Oui... », répond la petite fille très blonde, levant sur son 
ami des yeux de tristesse un peu effarée en même temps que de 
tendresse ardente. 


«Maïs sûr ? » demande à nouveau Ramuntcho, inquiet de 
ces yeux-là. 


« Oui, sûr ! » 


Alors, il est tranquillisé encore pour cette fois, sachant que, 
si Gracieuse a dit et voulu quelque chose, on peut y compter. Et 
tout de suite, le temps lui paraît plus beau, le dimanche plus 
amusant, la vie plus charmante. 


Le dîner maintenant appelle les Basques dans les maisons ou 
les auberges, et, sous l’éclat un peu morne du soleil de midi, le 
village semble bientôt désert. 


Ramuntcho, lui, se rend à la cidrerie que les contrebandiers 
et les joueurs de pelote fréquentent ; là, il s’attable, le béret 
toujours en visière sur le front, avec tous ses amis retrouvés : 
Arrochkoa, Florentino, deux ou trois autres de la montagne, et 
le sombre Itchoua, leur chef à tous. 


On leur prépare un repas de fête, avec des poissons de la 


Nivelle, du jambon et des lapins. Sur le devant de la salle vaste 
et délabrée, près des fenêtres, les tables, les bancs de chêne sur 
lesquels ils sont assis ; au fond, dans la pénombre, les tonneaux 
énormes, remplis de cidre nouveau. 


Dans cette bande de Ramuntcho, qui est là au complet sous 
l’œil perçant de son chef, règne une émulation d’audace et un 
réciproque dévouement de frères ; durant les courses nocturnes 
surtout, c’est à la vie à la mort entre eux tous. 


Accoudés lourdement, engourdis dans le bien-être de 
s'asseoir après les fatigues de la nuit et concentrés dans l’attente 
d’assouvir leur faim robuste, ils restent silencieux d’abord, 
relevant à peine la tête pour regarder, à travers les vitres, les 
filles qui passent. Deux sont très jeunes, presque des enfants 
comme Raymond: Arrochkoa et Florentino. Les autres ont, 
comme Itchoua, de ces visages durcis, de ces yeux embusqués 
sous l’arcade frontale qui n’indiquent plus aucun âge ; leur 
aspect cependant décèle bien tout un passé de fatigues, dans 
l’obstination irraisonnée de faire ce métier de contrebande qui 
aux moins habiles rapporte à peine du pain. 


Puis, réveillés peu à peu par les mets fumants, par le cidre 
doux, voici qu’ils causent ; bien tôt leurs mots s’entrecroisent 
légers, rapides et sonores, avec un roulement excessif des r. Ils 
parlent et s’égayent, en leur mystérieuse langue, d’origine si 
inconnue, qui, aux hommes des autres pays de l’Europe, semble 
plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit. Ce sont des 
histoires de nuit et de frontière, qu’ils se disent, des ruses 
nouvellement inventées et d’étonnantes mystifications de 
carabiniers espagnols. Itchoua, lui, le chef, écoute plutôt qu’il 
ne parle; on n’entend que de loin en loin vibrer sa voix 
profonde de chantre d'église. Arrochkoa, le plus élégant de 
tous, détonne un peu à côté des camarades de la montagne (à 
l’état civil, il s'appelait Jean Detcharry, mais n’était connu que 
sous ce surnom porté de père en fils par les aînés de sa famille, 
depuis ses ancêtres lointains). Contrebandier par fantaisie, 
celui-là, sans nécessité aucune, et possédant de bonnes terres au 
soleil ; le visage frais et joli, la moustache blonde retroussée à 


la mode des chats, l’œil félin aussi, l’œil caressant et fuyant ; 
attiré par tout ce qui réussit, tout ce qui amuse, tout ce qui 
brille ; aimant Ramuntcho pour ses triomphes au jeu de paume, 
et très disposé à lui donner la main de sa sœur Gracieuse, ne 
fût-ce que pour faire opposition à sa mère Dolorès. Et 
Florentino, l’autre grand ami de Raymond, est au contraire, le 
plus humble de la bande ; un athlétique garçon roux, au front 
large et bas, aux bons yeux de résignation douce comme ceux 
des bêtes de labour ; sans père ni mère, ne possédant au monde 
qu’un costume râpé et trois chemises de coton rose ; d’ailleurs 
uniquement amoureux d’une petite orpheline de quinze ans, 
aussi pauvre que lui et aussi primitive. 


Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son tour. Il conte, sur 
un ton de mystère et de confidence, certaine histoire qui se 
passa au temps de sa jeunesse, par une nuit noire, sur le 
territoire espagnol, dans les gorges d’Andarlaza. Appréhendé au 
corps par deux carabiniers, au détour d’un sentier d’ombre, il 
s'était dégagé en tirant son couteau pour le plonger au hasard 
dans une poitrine : une demi-seconde, la résistance de la chair, 
puis, crac ! la lame brusquement entrée, un jet de sang tout 
chaud sur sa main, l’homme tombé, et lui, en fuite dans les 
rochers obscurs... 


Et la voix qui prononce ces choses avec une implacable 
tranquillité est bien celle-là même qui, depuis des années, 
chante pieusement chaque dimanche la liturgie dans la vieille 
église sonore, — tellement qu’elle semble en retenir un caractère 
religieux et presque sacré !.… 


«Dame ! quand on est pris, n’est-ce pas ?.. — ajoute le 
conteur, en les scrutant tous de ses yeux redevenus perçants.. — 
quand on est pris, n’est-ce pas ?.. Qu'est-ce que c’est que la vie 
d’un homme dans ces cas-là ? Vous n’hésiteriez pas non plus, je 
pense bien, vous autres, si vous étiez pris ?… 


— Bien sûr, répond Arrochkoa sur un ton d’enfantine 
bravade, bien sûr ! dans ces cas-là, pour la vie d’un carabinero, 
hésiter !.. Ah ! par exemple !.…. » 


Le débonnaire Florentino, lui, détourne ses yeux 
désapprobateurs : il hésiterait, lui ; il ne tuerait pas, cela se 
devine à son expression même. 


« N'est-ce pas ? répète encore Itchoua, en dévisageant cette 
fois Ramuntcho d’une façon particulière ; n’est-ce pas, dans ces 
cas-là, tu n’hésiterais pas, toi non plus, hein ? 


— Bien sûr, répond Ramuntcho avec soumission, oh ! non, 
bien sûr. » 


Mais son regard, comme celui de Florentino, s’est détourné. 
Une terreur lui vient de cet homme, de cette impérieuse et 
froide influence déjà si complètement subie ; tout un côté doux 
et affiné de sa nature s’éveille, s’inquiète et se révolte. 


D'ailleurs, un silence a suivi l’histoire, et Itchoua, mécontent 
de ses effets, propose de chanter pour changer le cours des 
idées. 

Le bien-être tout matériel des fins de repas, le cidre qu’on a 
bu, les cigarettes qu’on allume et les chansons qui commencent, 
ramènent vite la joie confiante dans ces têtes d’enfants. Et puis, 
il y a parmi la bande les deux frères Iragola, Marcos et Joachim, 
jeunes hommes de la montagne au-dessus de Mandiazpi, qui 
sont des improvisateurs renommés dans le pays d’alentour, et 
c’est plaisir de les entendre, sur n’importe quel sujet, composer 
et chanter de si jolis vers. 


«Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu serais un marin qui 
veut passer sa vie sur l'Océan et chercher fortune aux 
Amériques ; toi, Joachim, tu serais un laboureur qui préfère ne 
pas quitter son village et sa terre d’ici. Et, en alternant, tantôt 
l’un, tantôt l’autre, tous deux vous discuterez, en couplets de 
longueur égale, les plaisirs de votre métier, sur l’air..., sur l’air 
d’Iru damacho. Allez ! » 


Ils se regardent, les deux frères, à demi tournés l’un vers 
l’autre sur le banc de chêne où ils sont assis ; un instant de 
songerie, pendant lequel une imperceptible agitation des 
paupières trahit seule le travail qui se fait dans leurs têtes ; 


puis, brusquement Marcos, l’aîné, commence, et ils ne 
s’arrêteront plus. Avec leurs joues rasées, leurs beaux profils, 
leurs mentons qui s’avancent, un peu impérieux, au-dessus des 
muscles puissants du cou, ils rappellent, dans leur immobilité 
grave, ces figures que l’on voit sur les médailles romaines. Ils 
chantent avec un certain effort du gosier, comme les muezzins 
des mosquées, en des tonalités hautes. Quand l’un a fini son 
couplet, sans une seconde d’hésitation ni de silence, l’autre 
reprend ; de plus en plus leurs esprits s’animent et s’échauffent, 
ils semblent deux inspirés. Autour de la table des 
contrebandiers, beaucoup d’autres bérets se sont groupés et on 
écoute avec admiration les choses spirituelles ou sensées que les 
deux frères savent dire, avec toujours la cadence et la rime qu’il 
faut. 


Vers la vingtième strophe enfin, Itchoua les interrompt pour 
les faire reposer, et il commande d’apporter du cidre encore. 


«Mais comment avez-vous appris, demande Ramuntcho aux 
Iragola ; comment cela vous est-il venu ? 


— Oh ! répond Marcos, d’abord c’est de famille, comme tu 
dois savoir. Notre père, notre grand-père ont été des 
improvisateurs qu’on aimait entendre dans toutes les fêtes du 
pays basque, et notre mère aussi était la fille d’un grand 
improvisateur du village de Lesaca. Et puis chaque soir, en 
ramenant nos bœufs ou en trayant nos vaches, nous nous 
exerçons, ou bien encore au coin du feu durant les veillées 
d'hiver. Oui, chaque soir, nous composons ainsi, sur des sujets 
que l’un ou l’autre imagine, et c’est notre plaisir à tous deux... » 


Mais, quand vient pour Florentino son tour de chanter, lui, 
qui ne sait que les vieux refrains de la montagne, entonne en 
fausset d’arabe la complainte de la fileuse de lin; alors 
Ramuntcho, qui l’avait chantée la veille dans le crépuscule 
d'automne, revoit le ciel enténébré d’hier, les nuées pleines de 
pluie, le char à bœufs descendant tout en bas, dans un vallon 
mélancolique et fermé, vers une métairie solitaire.…., et 
subitement l’angoisse inexpliquée lui revient, la même qu’il 


avait déjà eue ; l'inquiétude de vivre et de passer ainsi, toujours 
dans ces mêmes villages, sous l’oppression de ces mêmes 
montagnes ; la notion et le confus désir des ailleurs ; le trouble 
des inconnaïissables lointains... Ses yeux, devenus atones et 
fixes, regardent en dedans ; pour quelques étranges minutes, il 
se sent exilé, sans comprendre de quelle patrie, déshérité, sans 
savoir de quoi, triste jusqu’au fond de l’âme ; entre lui et les 
hommes qui l'entourent se sont dressées tout à coup 
d’irréductibles dissemblances héréditaires. 


Trois heures. C’est l’heure où finissent les vêpres chantées, 
dernier office du jour ; l’heure où sortent de l’église, dans un 
recueillement grave comme celui du matin, toutes les mantilles 
de drap noir cachant les jolis cheveux des filles et la forme de 
leur corsage, tous les bérets de laine pareillement abaïssés sur 
les figures rasées des hommes, sur leurs yeux vifs ou sombres, 
plongés encore dans le songe des vieux temps. 


C’est l’heure où vont commencer les jeux, les danses, la 
pelote et le fandango. Tout cela traditionnel et immuable. 


La lumière du jour se fait déjà plus dorée, on sent le soir 
venir. L'église, subitement vide, oubliée, où persiste l’odeur de 
l’encens, s’emplit de silence, et les vieux ors des fonds brillent 
mystérieusement au milieu de plus d’ombre ; du silence aussi se 
répand alentour, sur le tranquille enclos des morts, où les gens, 
cette fois, sont passés sans s'arrêter, dans la hâte de se rendre 
ailleurs. 


Sur la place du jeu de paume, on commence à arriver de 
partout, du village même et des hameaux voisins, des 
maisonnettes de bergers ou de contrebandiers qui perchent là- 
haut, sur les âpres montagnes. Des centaines de bérets basques, 
tous semblables, sont présent réunis, prêts à juger des coups en 
connaisseurs, à applaudir ou à murmurer ; ils discutent les 
chances, commentent la force des joueurs et arrangent entre 
eux de gros paris d’argent. Et des jeunes filles, des jeunes 
femmes s’assemblent aussi, n’ayant rien de nos paysannes des 
autres provinces de France, élégantes, affinées, la taille 


gracieuse et bien prise dans des costumes de formes nouvelles ; 
quelques-unes portant encore sur le chignon le foulard de soie, 
roulé et arrangé comme une petite calotte ; les autres, tête nue, 
les cheveux disposés de la manière la plus moderne ; d’ailleurs, 
jolies pour la plupart, avec d’admirables yeux et de très longs 
sourcils. Cette place, toujours solennelle et en temps ordinaire 
un peu triste, s’emplit aujourd’hui dimanche d’une foule vive et 
gaie. 


Le moindre hameau, en pays basque, a sa place pour le jeu 
de paume, grande, soigneusement tenue, en général près de 
l'église, sous des chênes. 


Mais ici, c’est un peu le centre, et comme le conservatoire 
des joueurs français, de ceux qui deviennent célèbres, tant aux 
Pyrénées qu'aux Amériques, et que, dans les grandes parties 
internationales, on oppose aux champions d’Espagne. Aussi la 
place est-elle particulièrement belle et pompeuse, surprenante 
en un village si perdu. Elle est dallée de larges pierres, entre 
lesquelles des herbes poussent, accusant sa vétusté et lui 
donnant un air d'abandon. Des deux côtés s'étendent, pour les 
spectateurs, de longs gradins, — qui sont en granit rougeâtre de 
la montagne voisine et, en ce moment, tout fleuris de scabieuses 
d'automne. -— Et au fond, le vieux mur monumental se dresse, 
contre lequel les pelotes viendront frapper ; il y a un fronton 
arrondi, qui semble une silhouette de dôme, et porte cette 
inscription à demi effacée par le temps: « Blaidka haritzea 
debakatua. » (Il est défendu de jouer au blaid.) 


C’est au blaid cependant que va se faire la partie du jour ; 
mais l'inscription vénérable remonte au temps de la splendeur 
du jeu national, dégénéré à présent comme dégénèrent toutes 
choses ; elle avait été mise là pour conserver la tradition du 
rebot, un jeu plus difficile, exigeant plus d’agilité et de force, et 
qui ne s’est guère perpétué que dans la province espagnole de 
Guipuzcoa. 


Tandis que les gradins s’emplissent toujours, elle reste vide 
encore, la place dallée que verdissent les herbes, et qui a vu, 


depuis les vieux temps, sauter et courir les lestes et les 
vigoureux de la contrée. Le beau soleil d'automne, à son déclin, 
l’échauffe et l’éclaire. Çà et là quelques grands chênes 
s’effeuillent au-dessus des spectateurs assis. On voit là-bas la 
haute église et les cyprès, tout le recoin sacré, d’où les saints et 
les morts semblent de loin regarder, protéger les joueurs, 
s'intéresser à ce jeu qui passionne encore toute une race et la 
caractérise. 


Enfin ils entrent dans l’arène, les pelotaris, les six champions 
parmi lesquels il en est un en soutane, le vicaire de la paroisse. 
Avec eux, quelques autres personnages : le crieur qui, dans un 
instant, va chanter les coups ; les cinq juges, choisis parmi des 
connaisseurs de villages différents, pour intervenir dans les cas 
de litige, et quelques autres portant des espadrilles et des 
pelotes de rechange. A leur poignet droit, les joueurs attachent 
avec des lanières une étrange chose d’osier qui semble un grand 
ongle courbe leur allongeant de moitié l’avant-bras : c’est avec 
ce gant (fabriqué en France par un vannier unique du village 
d’Ascain) qu’il va falloir saisir, lancer et relancer la pelote, — 
une petite balle de corde serrée et recouverte en peau de 
mouton, qui est dure comme une boule de bois. 


Maintenant ils essaient leurs balles, choisissent les 
meilleures, dégourdissent, par de premiers coups qui ne 
comptent pas, leur bras d’athlètes. Puis, ils enlèvent leur veste, 
pour aller chacun la confier à quelque spectateur de 
prédilection ; Ramuntcho, lui, porte la sienne à Gracieuse, 
assise au premier rang, sur le gradin d’en bas. Et, sauf le prêtre 
qui jouera entravé dans sa robe noire, les voilà tous en tenue de 
combat, le torse libre dans une chemise de cotonnade rose ou 
bien moulé sous un léger maillot de fil. 


Les assistants les connaissent bien, ces joueurs ; dans un 
moment, ils s’exciteront pour ou contre eux et vont 
frénétiquement les interpeller, comme on fait aux toréadors. 


En cet instant, le village s’anime tout entier de l’esprit des 
temps anciens ; dans son attente du plaisir, dans sa vie, dans 


son ardeur, il est très basque et très vieux, — sous la grande 
ombre de la Gizune, la montagne surplombante, qui y jette déjà 
un charme de crépuscule. 


Et la partie commence, au mélancolique soir. La balle, 
lancée à tour de bras, se met à voler, frappe le mur à grands 
coups secs, puis rebondit et traverse l’air avec la vitesse d’un 
boulet. 


Ce mur du fond, arrondi comme un feston de dôme sur le 
ciel, s’est peu à peu couronné de têtes d’enfants, — petits 
Basques, petits bérets, joueurs de paume de l’avenir, qui tout à 
l'heure vont se précipiter, comme un vol d'oiseaux, pour 
ramasser la balle, chaque fois que, trop haut lancée, elle 
dépassera la place et filera là-bas dans les champs. 


La partie graduellement s’échauffe, à mesure que les bras et 
les jarrets se délient, dans une ivresse de mouvement et de 
vitesse. Déjà on acclame Ramuntcho. Et le vicaire aussi sera 
l’un des beaux joueurs de la journée, étrange à voir avec ses 
sauts de félin et ses gestes athlétiques, emprisonnés dans sa 
robe de prêtre. 


Ainsi est la règle du jeu : quand un champion de l’un des 
camps laisse tomber la balle, c’est un point de gagné pour le 
camp adverse, — et l’on joue d’ordinaire en soixante. —- Après 
chaque coup, le crieur attitré chante à pleine voix, en sa langue 
millénaire : « Le but (1) a tant, le refil (2) a tant, messieurs ! » Et 
sa longue clameur se traîne au-dessus du bruit de la foule qui 
approuve où murmure. 


Sur la place, la zone dorée et rougie de soleil diminue, s’en 
va, mangée par l’ombre ; de plus en plus, le grand écran de la 
Gizune domine tout, semble enfermer davantage, dans ce petit 
recoin de monde à ses pieds, la vie très particulière et l’ardeur 
de ces montagnards, — qui sont les débris d’un peuple très 
mystérieusement unique, sans analogue parmi les peuples. — 
Elle marche et envahit en silence, l’ombre du soir, bientôt 
souveraine ; au loin seulement quelques cimes, encore éclairées 
au-dessus de tant de vallées rembrunies, sont d’un violet 


lumineux et rose. 


Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n’avait encore jamais 
joué ; il est à l’un de ces instants où l’on croit se sentir retrempé 
de force, léger, ne pesant plus rien, et où c’est une pure joie de 
se mouvoir, de détendre ses bras, de bondir. 


1. Le but, c’est le camp qui, après tirage au sort, a joué le 
premier au commencement de la partie. 


2. Le refil, le camp opposé à celui du but. 


Mais Arrochkoa faiblit, le vicaire deux ou trois fois s’entrave 
dans sa soutane noire, et le camp adverse, d’abord distancé peu 
à peu se rattrape ; alors, en présence de cette partie disputée si 
vaillamment, les clameurs redoublent et des bérets s’envolent, 
jetés en l’air par des mains enthousiastes. 


Maintenant les points sont égaux de part et d’autre; le 
crieur annonce trente pour chacun des camps rivaux et il chante 
ce vieux refrain qui est de tradition immémoriale en pareil cas : 
« Les paris en avant ! Payez à boire aux juges et aux joueurs ! » 
— C’est le signal d’un instant de repos, pendant qu’on apportera 
du vin dans l’arène, aux frais de la commune. Les joueurs 
s’asseyent, et Ramuntcho va prendre place à côté de Gracieuse, 
qui jette sur ses épaules trempées de sueur la veste dont elle 
était gardienne. Ensuite, il demande à sa petite amie de vouloir 
bien desserrer les lanières qui tiennent le gant de bois, d’osier et 
de cuir à son bras rougi. Et il se repose dans la fierté de son 
succès, ne rencontrant que des sourires d’accueil sur les visages 
des filles qu’il regarde. Mais il voit aussi là-bas, du côté opposé 
au mur des joueurs, du côté de l'obscurité qui s’avance, 
l’ensemble archaïque des maisons basques, la petite place du 
village avec ses porches blanchis à la chaux et ses vieux 
platanes taillés, puis le clocher massif de l’église, et, plus haut 
que tout, dominant tout, écrasant tout, la masse abrupte de la 
Gizune d’où vient tant d'ombre, d’où descend sur ce village 
perdu une si hâtive impression de soir... Vraiment elle enferme 
trop, cette montagne, elle emprisonne, elle oppresse... Et 
Ramuntcho, dans son juvénile triomphe, est troublé par le 


sentiment de cela, par cette furtive et vague attirance des 
ailleurs si souvent mêlée à ses peines et à ses joies. 


La partie à présent se continue, et ses pensées se perdent 
dans la griserie physique de recommencer la lutte. D’instant en 
instant, clac ! toujours le coup de fouet des pelotes, leur bruit 
sec contre le gant qui les lance ou contre le mur qui les reçoit, 
leur même bruit donnant la notion de toute la force déployée. 
Clac ! elle fouettera jusqu’à l’heure du crépuscule, la pelote, 
animée furieusement par des bras puissants et jeunes. Parfois 
les joueurs, d’un heurt terrible, l’arrêtent au vol, d’un heurt à 
briser d’autres muscles que les leurs. Le plus souvent, sûrs 
d'eux-mêmes, ils la laissent tranquillement toucher terre, 
presque mourir : on dirait qu’ils ne l’attraperont jamais ; et 
clac ! elle repart cependant, prise juste à point, grâce à une 
merveilleuse précision de coup d’œil, et s’en va refrapper le 
mur, toujours avec sa vitesse de boulet... Quand elle s’égare sur 
les gradins, sur l’amas des bérets de laine et des jolis chignons 
noués d’un foulard de soie, toutes les têtes alors, tous les corps 
s’abaissent comme fauchés par le vent de son passage : c’est 
qu'il ne faut pas la toucher, l’entraver, tant qu’elle est vivante et 
peut encore être prise ; puis, lorsqu'elle est vraiment perdue, 
morte, quelqu'un des assistants se fait honneur de la ramasser 
et de la relancer aux joueurs, d’un coup habile qui la remette à 
la portée de leurs mains. 


Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs d’or s’épandent 
avec une mélancolie sereine sur les plus hautes cimes du pays 
basque. Dans l’église désertée, les profonds silences doivent 
s'établir, et les images séculaires se regarder seules à travers 
l’envahissement de la nuit... Oh ! la tristesse des fins de fête, 
dans les villages très isolés, dès que le soleil s’en va !.… 


Cependant Ramuntcho de plus en plus est le grand 
triomphateur, Et les applaudissements, les cris, doublent encore 
sa hardiesse heureuse ; chaque fois qu’il fait un quinze (1), les 
hommes, debout maintenant sur les vieux granits étagés du 
pourtour, l’acclament avec une méridionale fureur. 


1, il serait trop long d’expliquer cette expression : faire un 
quinze, qui signifie : faire un point. C’est une façon de compter du 
jeu de rebot, qui s’est conservée dans le jeu de blaiïd. 


Le dernier coup, le soixantième point... Il est pour 
Ramuntcho et voici la partie gagnée ! 


Alors, c’est un subit écroulement dans l’arène, de tous les 
bérets qui garnissaient l’amphithéâtre de pierre ; ils se pressent 
autour des joueurs, qui viennent de s’immobiliser tout à coup 
dans des attitudes lassées. Et Ramuntcho desserre les courroies 
de son gant au milieu d’une foule d’expansifs admirateurs ; de 
tous côtés, de braves et rudes mains s’avancent afin de serrer la 
sienne, ou de frapper amicalement sur son épaule. 


« As-tu parlé à Gracieuse pour danser ce soir ? » lui demande 
Arrochkoa, qui, à cet instant, ferait pour lui tout au monde. 


«Oui, à la sortie de la messe, je lui ai parlé... Elle m'a 
promis. 


— Ah ! à la bonne heure ! C’est que j'avais crainte que la 
mère... Oh ! mais, j'aurais arrangé ça, moi, dans tous les cas, tu 
peux me croire. » 


Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux mâchoires 
carrées, au visage imberbe de moine, devant lequel on se range 
par respect s’approche aussi : c’est Haramburu, un joueur du 
temps passé, qui fut célèbre, il y a un demi-siècle, aux 
Amériques pour le jeu de rebot, et qui y gagna une petite 
fortune. Ramuntcho rougit de plaisir, en s’entendant 
complimenter par ce vieil homme difficile. Et là-bas, debout sur 
les gradins rougeâtres qui achèvent de se vider, parmi les 
herbes longues et les scabieuses de novembre, sa petite amie 
qui s’en va, suivie d’un groupe de jeunes filles, se retourne pour 
lui sourire, pour lui envoyer de la main un gentil adios à la 
mode espagnole. Il est un jeune dieu, en ce moment, 
Ramuntcho ; on est fier de le connaître, d’être de ses amis, 
d'aller lui chercher sa veste, de lui parler, de le toucher. 


Maintenant, avec les autres pelotaris, il se rend à l’auberge 


voisine, dans une chambre où sont déposés leurs vêtements de 
rechange à tous et où des amis soigneux les accompagnent pour 
essuyer leurs torses trempés de sueur. 


Et, l'instant d’après, sa toilette faite, élégant dans une 
chemise toute blanche, le béret de côté et crânement mis, il sort 
sur le seuil de la porte, sous les platanes taillés en berceau, pour 
jouir encore de son succès, voir encore passer des gens, 
continuer de recueillir des compliments et des sourires. 


C’est tout à fait le déclin du jour automnal, c’est le vrai soir 
à présent. Dans l’air tiède, des chauves-souris glissent. Les uns 
après les autres partent les montagnards des environs ; une 
dizaine de carrioles s’attellent, allument leur lanterne, 
s’ébranlent avec des tintements de grelots, puis disparaissent, 
par les petites routes ombreuses des vallées, vers les hameaux 
éloignés d’alentour. Au milieu de la pénombre limpide, on 
distingue les femmes, les filles jolies, assises sur les bancs, 
devant les maisons, sous les voûtes arrangées des platanes ; 
elles ne sont plus que des formes claires, leurs costumes du 
dimanche font dans le crépuscule des taches blanches, des 
taches roses, — et cette tache bleu pâle, tout là-bas, que 
Ramuntcho regarde, c’est la robe neuve de Gracieuse... Au 
dessus de tout, emplissant le ciel, la Gizune gigantesque, 
confuse et sombre, est comme le centre et la source des 
ténèbres, peu à peu épandues sur les choses. Et à l’église, voici 
que tout à coup sonnent les pieuses cloches, rappelant aux 
esprits distraits l’enclos des tombes, les cyprès autour du 
clocher, et tout le grand mystère du ciel, de la prière, de 
l’inévitable mort. 


Oh ! la tristesse des fins de fête, dans les villages très isolés, 
quand le soleil n’éclaire plus, et quand c’est l’automne !.. 


Ils savent bien, ces gens si ardents tout à l’heure aux 
humbles plaisirs de la journée que dans les villes il y a d’autres 
fêtes plus brillantes, plus belles et moins vite finies ; maïs ceci, 
c’est quelque chose d’à part; c’est la fête du pays, de leur 
propre pays, et rien ne leur remplace ces furtifs instants, 


auxquels, tant de jours à l’avance, ils avaient songé... Des 
fiancés, des amoureux, qui vont repartir, chacun de son côté, 
vers les maisons, éparses au flanc des Pyrénées, des couples, qui 
demain reprendront leur vie monotone et rude, se regardent 
avant de se séparer, se regardent au soir qui tombe, avec des 
yeux de regret qui disent : « Alors, c’est déjà fini ? Alors, c’est 
tout ?... » 


V 


Huit heures du soir. Ils ont dîné à la cidrerie, tous les 
joueurs, sauf le vicaire, sous le patronage d’Itchoua ; ils ont 
flâné longuement ensuite, alanguis dans la fumée des cigarettes 
de contrebande et écoutant les improvisations merveilleuses des 
deux frères Iragola, de la montagne de Mendiazpi — tandis que 
dehors, dans la rue, les filles, par petits groupes se donnant le 
bras, venaient regarder aux fenêtres, s'amuser à suivre, sur les 
vitres enfumées, les ombres rondes de toutes ces têtes 
d'hommes coiffés de bérets pareils. 


Maintenant, sur la place, l’orchestre de cuivre joue les 
premières mesures du fandango, et les jeunes garçons, les 
jeunes filles, tous ceux du village et quelques-uns aussi de la 
montagne qui sont restés pour danser, accourent par bandes 
impatientes. Il y en a qui dansent déjà dans le chemin, pour ne 
rien perdre, qui arrivent en dansant. 


Et bientôt le fandango tourne, tourne, au clair de la lune 
nouvelle dont les cornes semblent poser là-haut, sveltes et 
légères, sur la montagne énorme et lourde. Dans les couples qui 
dansent, sans s’enlacer ni se tenir, on ne se sépare jamais ; l’un 
devant l’autre toujours et à distance égale, le garçon et la fille 
évoluent, avec une grâce rythmée, comme liés ensemble par 
quelque invisible aimant. 


Il s’est caché, le croissant de la lune, abîmé, dirait-on, dans 
la ténébreuse montagne ; alors on apporte des lanternes qui 
s’accrochent aux troncs des platanes, et les jeunes hommes 
peuvent mieux voir leurs danseuses qui, vis-à-vis d’eux, se 
balancent, avec un air de continuellement fuir, mais sans 
s'éloigner jamais : presque toutes jolies, élégamment coiffées en 
cheveux, un soupçon de foulard sur la nuque, et portant avec 


aisance des robes à la mode d’aujourd’hui. Eux, les danseurs, un 
peu graves toujours, accompagnent la musique en faisant 
claquer leurs doigts en l'air: figures rasées et brunies, 
auxquelles les travaux des champs, de la contrebande ou de la 
mer ont donné une maigreur spéciale, presque ascétique ; 
cependant, à l’ampleur de leurs cous bronzés, à la carrure de 
leurs épaules, la grande force se décèle, la force de cette vieille 
race sobre et religieuse. 


Le fandango tourne et oscille, sur un air de valse ancienne. 
Tous les bras, tendus et levés, s’agitent en l’air, montent ou 
descendent avec de jolis mouvements cadencés, suivant les 
oscillations des corps. Les espadrilles à semelle de corde 
rendent cette danse silencieuse et comme infiniment légère ; on 
n'entend que le frou-frou des robes, et toujours le petit 
claquement sec des doigts imitant un bruit de castagnettes. 
Avec une grâce espagnole, les filles, dont les larges manches 
s’éploient comme des ailes, dandinent leurs tailles serrées, au- 
dessus de leurs hanches vigoureuses et souples. 


En face l’un de l’autre, Ramuntcho et Gracieuse ne se 
disaient d’abord rien, tout entiers à l’enfantine joie de se 
mouvoir vite et en cadence, au son d’une musique. Elle est 
d’ailleurs très chaste, cette façon de danser sans que jamais les 
corps se frôlent. 


Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, des valses et des 
quadrilles, et même des promenades bras dessus bras dessous, 
permettant aux amoureux de se toucher et de causer. 


« Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse, c’est de ça que tu 
penses faire ton avenir, n’est-ce pas ? du jeu de paume ? » 


Ils se promenaient maintenant au bras l’un de l’autre, sous 
les platanes effeuillés, dans la nuit de novembre, tiède comme 
une nuit de mai, un peu à l’écart, pendant un intervalle de 
silence où les musiciens se reposaient. 


« Dame, oui ! répondit Raymond ; chez nous, c’est un métier 
comme un autre, où l’on gagne bien sa vie, tant que la force est 
là... Et on peut aller de temps en temps faire une tournée aux 


Amériques, tu sais, comme Irun et Gorostéguy, rapporter des 
vingt, des trente mille francs pour une saison, gagnés 
honnêtement sur les places de Buenos Aires. 


— Oh! les Amériques ! - s’écria Gracieuse, dans un élan 
étourdi et joyeux, — les Amériques, quel bonheur! CÇ’avait 
toujours été mon envie, à moi ! Traverser la grande mer, pour 
voir ce pays de là-bas ! .… Et nous irions à la recherche de ton 
oncle Ignacio, puis chez mes cousins Bidegaïna, qui tiennent 
une ferme au bord de l’Uruguay, dans les prairies... » 


Elle s’arrêta de parler, la petite fille jamais sortie de ce 
village que les montagnes enferment et surplombent ; elle 
s'arrêta pour rêver à ces pays si lointains, qui hantaïent sa jeune 
tête parce qu’elle avait eu, comme la plupart des Basques, des 
ancêtres migrateurs, — de ces gens que l’on appelle ici 
Américains ou Indiens, qui passent leur vie aventureuse de 
l’autre côté de l’Océan et ne reviennent au cher village que très 
tard, pour y mourir. Et, tandis qu’elle rêvait, le nez en l’air, les 
yeux en haut dans le noir des nuées et des cimes 
emprisonnantes, Ramuntcho sentait son sang courir plus vite, 
son cœur battre plus fort, dans l’intense joie de ce qu’elle venait 
de si spontanément dire. Et, la tête penchée vers elle, la voix 
infiniment douce et enfantine, il lui demanda, comme un peu 
pour plaisanter : 


« Nous irions ? C’est bien comme ça que tu as parlé : nous 
irions, toi avec moi ? Ça signifie donc que tu serais consentante, 
un peu plus tard, quand nous serons d’âge, à nous marier tous 
deux ? » 


Il perçut, à travers l’obscurité, le gentil éclair noir des yeux 
de Gracieuse qui se levaient vers lui avec une expression 
d’étonnement et de reproche : 


« Alors..., tu ne le savais pas ? 


— Je voulais te le faire dire, tu vois bien... C’est que tu ne me 
l'avais jamais dit, sais-tu.. » 


Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée, et leur marche 


devint plus lente. C’est vrai, qu’ils ne s'étaient jamais dit cela, 
non pas seulement parce qu’il leur semblait que ça allait de soi, 
mais surtout parce qu'ils se sentaient arrêtés au moment de 
parler par une terreur quand même, - la terreur de s'être 
trompés et que ce ne fût pas vrai... Et maintenant ils savaient, 
ils étaient sûrs. Alors ils prenaient conscience qu’ils venaient de 
franchir à deux le seuil grave et solennel de la vie. Et, appuyés 
lun à l’autre, ils chancelaient presque dans leur promenade 
ralentie, comme deux enfants ivres de jeunesse, de joie et 
d'espoir. 


« Maïs, est-ce que tu crois qu’elle voudra, ta mère ? » reprit 
Ramuntcho timidement, après le long silence délicieux. 


«Ah! voilà..…, répondit la petite fiancée, avec un soupir 
d'inquiétude... Arrochkoa, mon frère, sera pour nous, c’est bien 
probable. Mais maman ?... Maman voudra-t-elle ?.. Et puis, ce 
ne serait pas pour bientôt, dans tous les cas... Tu as ton service 
à faire à l’armée. 

— Non, si tu le veux ! Non, je peux ne pas le faire, mon 
service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme ma mère ; alors, on 
ne me prendra pour la conscription que si je le demande... 
Donc ce sera comme tu l’entendras ; comme tu voudras, je 
ferai. 


— Ça, mon Ramuntcho, j'aimerais mieux plus longtemps 
t’attendre et que tu te fasses naturaliser, et que tu sois soldat 
comme les autres. C’est mon idée à moi, puisque tu veux que je 
te la dise !.… 


— Vrai, c’est ton idée ?.. Eh bien, tant mieux, car c’est la 
mienne aussi. Oh ! mon Dieu, Français ou Espagnol, moi, ça 
m'est égal. À ta volonté, tu m’entends ! J’aime autant l’un que 
l’autre : je suis Basque comme toi, comme nous sommes tous ; 
le reste, je m'en fiche ! Mais, pour ce qui est d’être soldat 
quelque part, de ce côté-ci de la frontière ou de l’autre, oui, je 
préfère ça : d’abord on a l’air d’un lâche quand on s’esquive : et 
puis, c’est une chose qui me plaira, pour te dire franchement. 
Ça et voir du pays, c’est mon affaire tout à fait ! 


— Eh bien, mon Ramuntcho puisque ça t'est égal, alors, fais- 
le en France, ton service, que je sois plus contente. 


— Entendu, Gatchutcha (1)! Tu me verras en pantalon 
rouge, hein ? Je reviendrai au pays comme Bidegarray, comme 
Joachim, te rendre visite en soldat. Et, sitôt mes trois années 
finies, alors, notre mariage, dis, si ta maman nous permet ! » 


1. Diminutif basque de Gracieuse. 


Après un silence encore, Gracieuse reprit, d’une voix plus 
basse, et solennellement cette fois : 


« Écoute-moi bien, mon Ramuntcho.…., je suis comme toi, tu 
penses : j'ai peur d’elle.., de ma mère... Mais, écoute-moi 
bien, si elle nous refusait, nous ferions ensemble n’importe 
quoi, tout ce que tu voudrais, car ce serait la seule chose au 
monde pour laquelle je ne lui obéirais pas. » 


Puis, le silence de nouveau revint entre eux, maintenant 
qu'ils s'étaient promis, l’incomparable silence des joies jeunes, 
des joies neuves et encore inéprouvées, qui ont besoin de se 
taire, de se recueillir pour se comprendre mieux dans toute leur 
profondeur. Ils allaient à petits pas et au hasard vers l’église, 
dans l’obscurité douce que les lanternes ne troublaient plus, 
grisés rien que de leur innocent contact et de se sentir marcher 
l’un contre l’autre, dans ce chemin où personne ne les avait 
suivis. 


Mais, un peu loin d’eux, qui avaient fait pour s’isoler plus de 
chemin que d’ordinaire, le bruit des cuivres tout à coup s’éleva 
de nouveau, en une sorte de valse lente un peu bizarrement 
rythmée. Et les deux petits fiancés, très enfants, à l’appel du 
fandango, sans s’être consultés et comme s’il s’agissait d’une 
chose obligée qui ne se discute pas, prirent leur course pour 
n’en rien manquer, vers le lieu où les couples dansaient. Vite, 
vite en place l’un devant l’autre, ils se remirent à se balancer en 
mesure, toujours sans se parler, avec leurs mêmes jolis gestes de 
bras, leurs mêmes souples mouvements de hanches. De temps a 
autre, sans perdre le pas ni la distance, ils filaient tous deux, en 
ligne droite comme des flèches, dans une direction quelconque. 


Mais ce n’était qu’une variante habituelle de cette danse-là ; — 
et, toujours en mesure, vivement, comme des gens qui glissent, 
ils revenaient à leur point de départ. 


Gracieuse apportait à danser la même ardeur passionnée 
qu’elle mettait à prier devant les chapelles blanches, - la même 
ardeur aussi que, plus tard sans doute, elle mettrait à enlacer 
Raymond, quand les caresses entre eux ne seraient plus 
défendues. Et par moments, toutes les cinq ou six mesures, en 
même temps que son danseur léger et fort, elle faisait un tour 
complet sur elle-même, le torse penché avec une grâce 
espagnole, la tête en arrière, les lèvres entrouvertes sur la 
blancheur nette des dents, une grâce distinguée et fière se 
dégageant de toute sa petite personne encore si mystérieuse, 
qui à Raymond seul se livrait un peu. 


Tout ce beau soir de novembre, ils dansèrent l’un devant 
l’autre, muets et charmants, avec des intervalles de promenade 
à deux, pendant lesquels même ils ne parlaient plus qu’à peine, 
et toujours de choses enfantines et quelconques — enivrés 
chacun en silence par la grande chose sous-entendue et 
délicieuse dont ils avaient l’âme remplie. 


Et, jusqu’au couvre-feu sonné à l’église, ce petit bal sous les 
branches d’automne, ces petites lanternes, cette petite fête dans 
ce recoin fermé du monde, jetèrent un peu de lumière et de 
bruit joyeux au milieu de la vaste nuit, que faisaient plus 
sourde et plus noire les montagnes dressées partout comme des 
géants d’ombre. 


VI 


Il s’agit d’une grande partie de paume pour dimanche 
prochain, à l’occasion de la Saint-Damase, au bourg d’Hasparitz. 


Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de continuelles 
courses à travers le pays d’alentour, cheminent le jour entier, 
dans la petite voiture des Detcharry, pour organiser cette 
partie-là, qui représente à leurs yeux un événement 
considérable. 


D'abord, ils ont été consulter Marcos, l’un des Iragola. Au 
coin d’un bois, devant la porte de sa maison verdie à l’ombre, 
ils l’ont trouvé assis sur une souche de châtaignier, toujours 
grave et sculptural, les yeux inspirés et le geste noble, en train 
de faire manger la soupe à un tout petit frère encore dans ses 
maillots. 


« C’est le petit onzième, celui-là ? » ont-ils demandé en riant. 


«Ah! ouai!» a répondu le grand aîné, il court déjà 
comme un lapin dans la bruyère, le onzième de nous ! C’est le 
numéro douze, celui-ci !..., vous savez bien, le petit Jean- 
Baptiste, le petit nouveau qui, je le pense, ne sera pas le 
dernier. 


Et puis, baïssant la tête pour ne pas se heurter aux branches 
ils ont traversé les bois, les futaies de chênes sous lesquelles 
s'étend à l'infini la dentelle rousse des fougères. 


Et ils ont traversé plusieurs villages aussi, — villages basques, 
groupés tous autour de ces deux choses qui en sont le cœur et 
qui en symbolisent la vie : l’église et le jeu de paume. Çà et là, 
ils ont frappé à des portes de maisons isolées, maisons hautes et 
grandes, soigneusement blanchies à la chaux, avec des auvents 
verts, et des balcons de bois où sèchent au dernier soleil des 


chapelets de piments rouges. Longuement ils ont parlementé, en 
leur langage si fermé aux étrangers de France, avec les joueurs 
fameux, les champions attitrés, - ceux dont on a vu les noms 
bizarres sur tous les journaux du Sud-Ouest, sur toutes les 
affiches de Biarritz ou de Saint-Jean-de-Luz, et qui, dans la vie 
ordinaire, sont de braves aubergistes de campagne, des 
forgerons, des contrebandiers, la veste jetée à l’épaule et les 
manches de chemise retroussées sur des bras de bronze. 


Maintenant que tout est réglé et les paroles fermes 
échangées, il est trop tard pour rentrer cette nuit chez eux à 
Etchézar, alors, suivant leurs habitudes d’errants, ils choisissent 
pour y dormir un village à leur guise, Zitzarry, par exemple, 
qu'ils ont déjà beaucoup fréquenté pour leurs affaires de 
contrebande. A la tombée du jour donc, ils tournent bride vers 
ce lieu, qui est proche et confine à l’Espagne. C’est toujours par 
les mêmes petites routes pyrénéennes, ombreuses et solitaires 
sous les vieux chênes qui s’effeuillent, entre des talus richement 
feutrés de mousse et de fougères rouillées. Et c’est tantôt dans 
les ravins où bruissent les torrents, tantôt sur les hauteurs d’où 
apparaissent de tous côtés les grandes cimes assombries. 


D'abord, il faisait froid, un vrai froid cinglant le visage et la 
poitrine. Mais voici que des bouffées commencent à passer, 
étonnamment chaudes et embaumées de senteurs de plantes : le 
vent de Sud, presque africain, qui se lève encore une fois, 
ramenant tout à coup l'illusion de l’été. Et, alors, cela devient 
pour eux une sensation délicieuse, de fendre l'air si 
brusquement changé, d’aller vite sous les souffles tièdes, au 
bruit des grelots de leur cheval qui galope follement dans les 
montées, flairant le gîte du soir. 


Zitzarry, un village de contrebandiers, un village perdu qui 
frôle la frontière. Une auberge délabrée et de mauvais aspect, 
où, suivant la coutume, les logis pour les hommes se trouvent 
directement au-dessus des étables, des écuries noires. Ils sont là 
des voyageurs très connus, Arrochkoa et Ramuntcho, et, tandis 
qu'on allume le feu pour eux, ils s’asseyent près d’une antique 
fenêtre à meneau, qui a vue sur la place du jeu de paume et 


l'église ; ils regardent finir la tranquille petite vie de la journée 
dans ce lieu si séparé du monde. 


Sur cette place solennelle, les enfants s’exercent au jeu 
national ; graves et ardents, déjà forts, ils lancent leur pelote 
contre le mur, tandis que, d’une voix chantante et avec 
l’intonation qu’il faut, l’un d’eux compte et annonce les points, 
en la mystérieuse langue des ancêtres. Alentour, les hautes 
maisons, vieilles et blanches, aux murs déjetés, aux chevrons 
débordants, contemplent par leurs fenêtres vertes ou rouges ces 
petits joueurs si lestes qui courent au crépuscule comme les 
jeunes chats. Et les chariots à bœufs rentrent des champs, avec 
des bruits de sonnaïilles, ramenant des charges de bois, des 
charges d’ajoncs coupés ou de fougères mortes. Le soir tombe, 
tombe avec sa paix et son froid triste. Puis, l’angélus sonne - et 
c'est dans tout le village, un tranquille recueillement de 
prière. 


Alors Ramuntcho, silencieux, s'inquiète de sa destinée, se 
sent comme prisonnier ici, avec toujours ses mêmes aspirations, 
vers on ne sait quoi d’inconnu, qui le troublent à l’approche des 
nuits. Et son cœur aussi se serre, de ce qu’il est seul et sans 
appui au monde, de ce que Gracieuse est d’une condition 
différente de la sienne et ne lui sera peut-être jamais donnée. 


Mais voici qu’Arrochkoa, très fraternel cette fois, dans un de 
ses bons moments, lui frappe sur l’épaule comme s’il avait 
compris sa rêverie et lui dit d’un ton de gaieté légère : 


«Eh bien ! il paraît que vous avez causé ensemble, hier au 
soir, la sœur et toi — c’est elle qui me l’a appris, — et que vous 
êtes joliment d’accord tous deux !.. » 


Ramuntcho lève vers lui un long regard d’interrogation 
anxieuse et grave, qui contraste avec ce début de leur causerie : 


«Et qu'est-ce que tu penses, toi, demande-t-il, de ce que 
nous avons dit tous deux ? 


— Oh ! moi, mon ami, répond Arrochkoa devenu plus sérieux 
lui aussi, moi, parole d'honneur, ça me va très bien !... Même, 


comme je prévois que ce sera dur avec la mère, si vous avez 
besoin d’un coup de main, je suis prêt à vous le donner, 
voilà !... » 


Et la tristesse de Raymond est dissipée comme un peu de 
poussière sur laquelle on a soufflé. Il trouve le souper délicieux, 
l’auberge gaie. Il se sent bien plus le fiancé de Gracieuse, à 
présent que quelqu'un est dans la confidence, et quelqu'un de la 
famille qui ne le repousse pas. Il avait cru pressentir 
qu'Arrochkoa ne lui serait pas hostile, mais ce concours si 
nettement offert dépasse de beaucoup ses espoirs. - Pauvre petit 
abandonné, si conscient de l’humilité de sa situation, que 
l'appui d’un autre enfant, un peu mieux établi dans la vie, suffit 
à lui rendre courage et confiance !.… 


VII 


A l’aube incertaine et un peu glacée, il s’éveilla dans sa 
chambrette d’auberge, avec une impression persistante de sa 
joie d’hier, au lieu de ces confuses angoisses qui, si souvent, 
accompagnaient chez lui le retour progressif des pensées. 
Dehors, on entendait des sonnailles de troupeaux partant pour 
les pâturages, des vaches qui beuglaient au jour levant, des 
cloches d’églises, — et déjà, contre le mur de la grande place, les 
coups secs de la pelote basque : tous les bruits d’un village 
pyrénéen qui recommence sa vie coutumière pour un jour 
nouveau. Et cela semblait à Raymond une aubade de fête. 


De bonne heure ils remontèrent, Arrochkoa et lui, dans leur 
petite voiture, et, enfonçant leurs bérets pour le vent de la 
course, partirent au galop de leur cheval, sur les routes un peu 
saupoudrées de gelée blanche. 


À Etchézar, quand ils arrivèrent pour midi, on aurait cru 
l’été, — tant le soleil était beau. 


Dans le jardinet devant sa maison, Gracieuse se tenait assise 
sur le banc de pierre : 


«J’ai parlé à Arrochkoa ! lui dit Ramuntcho, avec un bon 
sourire heureux, dès qu’il se trouva seul avec elle... Et il est 
tout à fait pour nous, tu sais ! 


— Oh! ça, répondit la petite fiancée, sans perdre l'air 
tristement pensif qu’elle avait ce matin-là, oh ! ça.., mon frère 
Arrochkoa, je m’en doutais, c'était sûr ! Un joueur de pelote 
comme toi, tu penses, c’est fait pour lui plaire, à son idée c’est 
tout ce qu’il y a de supérieur. 


— Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques jours elle est 
bien mieux pour moi, je trouve... Ainsi, dimanche, tu t’en 


souviens, quand je t’ai demandée pour danser. 


— Oh ! ne t’y fie pas, mon Ramuntchito ! tu veux dire avant- 
hier, à la sortie de la messe ?.. C’est qu’elle venait de causer 
avec la Bonne-Mère, n’as-tu pas vu ?.. Et la Bonne-Mère avait 
tempêté pour que je ne danse plus avec toi sur la place ; alors, 
rien que dans le but de la contrarier, tu comprends... Mais, ne 
t’y fie pas, non. 


— Ah!.., répondit Ramuntcho, dont la joie était déjà 
tombée, c’est vrai, qu’elles ne sont pas trop bien ensemble. 


— Bien ensemble, maman et la Bonne-Mère ?... Comme chien 
et chat, oui! Depuis qu’il a été question de mon entrée au 
couvent, tu ne te rappelles donc pas l’histoire ? » 


Il se rappelait très bien, au contraire, et cela l’épouvantait 
encore. Les souriantes et mystérieuses nonnes noires avaient 
une fois cherché à attirer dans la paix de leurs maisons cette 
petite tête blonde, exaltée et volontaire, possédée d’un immense 
besoin d’aimer et d’être aimée. 


« Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou avec elles ; 
pourquoi si souvent ? explique-moi: elles te plaisent donc 
bien ? 


— Les sœurs ? non, mon Ramuntcho, celles d’à présent 
surtout, qui sont nouvelles au pays et que je connais à peine — 
car on nous les change souvent, tu sais... Les sœurs, non... Je te 
dirai même que, pour la Bonne-Mère, je suis comme maman, je 
ne peux pas la sentir. 


— Eh bien, alors, quoi ?.. 


— Non, mais, que veux-tu, j'aime leurs cantiques, leurs 
chapelles, leurs maisons, tout. Je ne peux pas bien t’expliquer, 
moi. Et puis, d’ailleurs, les garçons, ça ne comprend rien... » 


Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite éteint, 
changé en une expression contemplative ou une expression 
d'absence, que Raymond lui avait déjà souvent vue. Elle 
regardait attentivement devant elle où il n’y avait pourtant que 


la route sans promeneurs, que les arbres effeuillés, que la masse 
brune de l’écrasante montagne ; mais on eût dit que Gracieuse 
était ravie en mélancolique extase par des choses aperçues au- 
delà, par des choses que les yeux de Ramuntcho ne 
distinguaient pas... Et, pendant leur silence à tous deux, 
l’'angélus de midi commença de sonner, jetant plus de paix 
encore sur le village tranquille qui se chauffait au soleil 
d'hiver ; alors, courbant la tête, ils firent naïvement ensemble 
leur signe de croix. 


Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les 
villages basques interrompt la vie, comme en Orient le chant 
des muezzins, Raymond se décida à dire : 


« Ça me fait peur, Gatchutcha, de te voir en leur compagnie 
toujours... Je ne suis pas sans me demander, va, quelle idée tu 
gardes au fond de ta tête. » 


Fixant sur lui le noir profond de ses yeux, elle répondit, un 
reproche très doux : 


«Voyons, c’est toi, qui me parles ainsi, après ce que nous 
avons dit ensemble dimanche soir !.. Si je venais à te perdre, 
oui, alors, peut-être..…., pour sûr, même !.. Mais jusque-là, oh ! 
non.., oh ! sois bien tranquille, mon Ramuntcho.…. » 


Il soutint longuement son regard, qui peu à peu ramenait en 
lui toute la confiance délicieuse, et il finit par sourire d’un 
sourire d’enfant : 


«Pardonne-moi, demanda-t-il... Je dis des bêtises très 
souvent, tu sais !.… 


— Ça, par exemple, c’est vrai ! » 


Alors, on entendit sonner leurs deux rires, qui, en des 
intonations différentes, avaient la même fraîcheur et la même 
jeunesse. Ramuntcho, d’un geste de brusquerie et de grâce qui 
lui était familier, changea sa veste d’épaule, tira son béret de 
côté, et, sans autre adieu qu’un petit signe de tête, ils se 
séparèrent, parce que Dolorès arrivait là-bas au bout du 
chemin. 


VIII 


Minuit, une nuit d’hiver noire comme l’enfer, par grand vent 
et pluie fouettante. Au bord de la Bidassoa, au milieu d’une 
étendue confuse au sol traître qui éveille des idées de chaos, 
parmi des vases où leurs pieds s’enfoncent, des hommes 
charrient des caisses sur leurs épaules et, entrant dans l’eau 
jusqu’à mi-jambe, viennent tous les jeter dans une longue 
chose, plus noire que la nuit, qui doit être une barque, — une 
barque suspecte et sans fanal, amarrée près de la berge. 


C’est encore la bande d’Itchoua, qui cette fois va opérer par 
la rivière. On a dormi quelques moments, tout habillés, dans la 
maison d’un receleur qui habite près de l’eau, et, à l’heure 
voulue, Itchoua, qui ne ferme jamais qu’un seul de ses yeux, a 
secoué son monde ; puis, on est sorti à pas de loup, dans les 
ténèbres, sous l’ondée froide propice aux contrebandes. 


En route maintenant, à l’aviron, pour l’Espagne dont les feux 
s’aperçoivent au loin, brouillés par la pluie. Il fait un temps 
déchaîné ; les chemises des hommes sont déjà trempées, et, sous 
les bérets enfoncés jusqu'aux yeux, le vent cingle les oreilles. 
Cependant, grâce à la vigueur des bras on allait vite et bien, 
quand tout à coup apparaît dans l’obscurité quelque chose 
comme un monstre qui s’approcheraïit en glissant sur les eaux. 
Mauvaise affaire ! C’est le bateau de ronde qui promène chaque 
nuit les douaniers d’Espagne. En hâte, il faut changer de 
direction, ruser, perdre un temps précieux quand déjà on est en 
retard. 


Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout près de 
la rive espagnole, parmi les grandes barques de pèche, qui, les 
nuits de tourmente, dorment là sur leurs chaînes, devant la 
«Marine « de Fontarabie. C’est l’instant grave. Heureusement la 


pluie leur est fidèle et tombe encore à torrents. Tout baissés 
dans leur canot pour moins paraître, ne parlant plus, poussant 
du fond avec les rames pour faire moins de bruit, ils 
s’approchent doucement, doucement, avec des temps d’arrêt 
sitôt qu’un rien leur a paru bouger, au milieu de tant de noir 
diffus et d’ombres sans contours. 


Maintenant les voici tapis contre l’une de ces grandes 
barques vides, presque à toucher la terre. Et c’est le point 
convenu, C’est là que les camarades de l’autre pays devraient se 
tenir pour les recevoir et pour emporter leurs caisses jusqu’à la 
maison de recel... Personne, cependant !.. Où donc sont-ils ?.. 
Les premiers moments se passent dans une sorte de paroxysme 
d'attente et de guet, qui double la puissance de l’ouïe et de la 
vue. Les yeux dilatés et les oreilles tendues, ils veillent, sous le 
ruissellement monotone de la pluie. Mais où sont-ils donc, les 
camarades d’Espagne ? Sans doute l’heure est passée, à cause de 
cette maudite ronde de douane qui a dérangé tout le voyage, et, 
croyant le coup manqué pour cette fois, ils seront repartis. 


Des minutes encore s’écoulent, dans la même immobilité et 
le même silence. On distingue, alentour, les grandes barques 
inertes, comme des cadavres de bêtes qui flotteraient, et puis, 
au-dessus des eaux, un amas d’obscurités plus denses que les 
obscurités du ciel et qui sont les maisons, les montagnes de la 
rive... Ils attendent, sans un mouvement ni une parole. On 
dirait des bateliers-fantômes, aux abords d’une ville morte. 


Peu à peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude leur 
vient, avec un besoin de sommeil — et ils dormiraient là même, 
sous cette pluie d’hiver, si le lieu n’était si dangereux. 


Itchoua alors tient conseil tout bas, en langue basque, avec 
les deux plus anciens, et ils décident de faire une chose hardie. 
Puisqu’ils ne viennent pas, les autres, eh bien ! tant pis, on va 
tenter d’y aller, de porter jusqu’à la maison, là-bas, les caisses 
de contrebande. C’est terriblement risqué, mais ils l’ont mis 
dans leur tête et rien ne les arrêtera plus. 


«Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa manière à lui qui 


n’admet pas de réplique, toi, mon petit, tu seras celui qui 
gardera la barque, puisque tu n’es jamais venu dans le chemin 
où nous allons ; tu l’amarreras tout contre terre, mais d’un tour 
pas trop solide, tu m’entends, pour être prêt à filer sans bruit si 
les carabiniers arrivent. » 


Donc, ils s’en vont, tous les autres, les épaules courbées sous 
les lourdes charges ; les frôlements à peine perceptibles de leur 
marche se perdent tout de suite sur le quai désert et si noir, au 
milieu des monotones bruissements de l’averse. Et Ramuntcho, 
resté seul, s’accroupit au fond de son canot pour moins paraître, 
s’immobilise à nouveau, sous l’arrosage incessant d’une pluie 
qui tombe maintenant régulière et tranquille. 


Ils tardent à revenir, les camarades, - et par degrés, dans 
cette inaction et ce silence, un engourdissement irrésistible le 
gagne, presque un sommeil. 


Mais voici qu’une longue forme, plus sombre que tout ce qui 
est sombre, passe à ses côtés, passe très vite, — toujours dans ce 
même absolu silence qui demeure comme la caractéristique de 
cette entreprise nocturne: une des grandes barques 


espagnoles !.. Cependant, songe-t-il, puisque toutes sont à 
l’ancre, puisque celle-ci n’a ni voiles ni rameurs..., alors, 
quoi ?.…, c’est que c’est moi-même qui passe! Et il a 


compris : son canot était trop légèrement amarré, et le courant, 
très rapide ici, l’entraîne, — et il est déjà loin, filant vers 
l'embouchure de la Bidassoa, vers les brisants, vers la mer. 


Une anxiété vient l’étreindre, presque une angoisse... Que 
faire ?.. Et, ce qui complique tout, il faut agir sans un cri 
d'appel, sans un bruit, car, tout le long de cette côte qui semble 
le pays du vide et des ténèbres, il y a des carabiniers, 
échelonnés en cordon interminable et veillant chaque nuit sur 
l'Espagne comme sur une terre défendue. Il essaie, avec une 
des longues rames, de pousser du fond pour revenir en arrière ; 
- mais il n’y en a plus de fond ; il ne trouve que l’inconsitance 
de l’eau fuyante et noire, il est déjà dans la passe profonde... 
Alors, ramer coûte que coûte, et tant pis !.… 


À grand-peine, la sueur au front, il ramène seul contre le 
courant la barque pesante, inquiet, à chaque coup d’aviron, du 
petit grincement révélateur, qu’une oufïe fine là-bas pourrait si 
bien percevoir. Et puis, on n’y voit plus rien, à travers la pluie 
plus épaisse qui brouille les yeux ; il fait noir, noir comme dans 
les entrailles de la terre où le diable demeure. Il ne reconnaît 
plus le point de départ où doivent l’attendre les autres, dont il 
aura peut-être causé la perte ; il hésite, il s’arrête, l’oreille 
tendue, les artères bruissantes, et se cramponne, pour réfléchir, 
à l’une des grandes barques d’Espagne... Quelque chose alors 
s’approche, glissant comme avec des précautions infinies à la 
surface de l’eau à peine remuée : une ombre humaine, dirait-on, 
une silhouette debout, — un contrebandier, sûrement, pour faire 
si peu de bruit ! L’un l’autre ils se devinent, et, Dieu merci ! 
c’est bien Arrochkoa ; Arrochkoa, qui a détaché un frêle canot 
espagnol pour aller à sa rencontre... Donc, la jonction entre eux 
est opérée et ils sont probablement sauvés tous, encore une 
fois ! 


Mais Arrochkoa, en l’abordant, profère d’une voix sourde et 
mauvaise, d’une voix serrée entre ses dents de jeune félin, une 
de ces suites d’injures qui appellent la réplique immédiate et 
sonnent comme une invitation à se battre... C'était si imprévu, 
que la stupeur d’abord immobilise Raymond, retarde la montée 
du sang à sa tête vive. Est-ce bien cela que son ami vient de 
dire, et sur un tel ton d’indéniable insulte !.… 


« Tu as dit ? 


— Dame !.. » reprend Arrochkoa, un peu radouci tout de 
même, et sur ses gardes, observant dans les ténèbres les 
attitudes de Ramuntcho. »Dame ! tu as manqué nous faire 
prendre tous, maladroit que tu es !.. » 


Cependant les silhouettes des autres surgissent d’un canot 
voisin. 


«Ils sont là, continue-t-il, arme ton aviron, rapprochons- 
nous d’eux ! » 


Et Ramuntcho se rassied à sa place de rameur, les tempes 


chaudes de colère, les mains tremblantes.. Non, d’ailleurs... 
c’est le frère de Gracieuse : tout serait perdu s’il se battait avec 
lui ; à cause d’elle, il courbera la tête et ne répondra rien. 


Maintenant leur barque s’éloigne à force de rames, les 
emmenant tous ; le tour est joué. Il était temps; deux voix 
espagnoles vibrent sur la rive noire: deux carabiniers, qui 
sommeillaient dans leur manteau et que le bruit a réveillés !.… 
Et ils commencent à héler cette barque fuyante et sans fanal, 
moins aperçue que soupçonnée, perdue tout ce suite dans 
l’universelle confusion nocturne. 


« Trop tard, les amis ! ricane Itchoua, en ramant à outrance. 
Hélez à votre aise, à présent, et que le diable vous réponde ! » 


Le courant aussi les aide; ils s’éloignent dans l’épaisse 
obscurité avec la vitesse des poissons. 


Ouf! Maintenant ils sont dans les eaux françaises, en 
sécurité, non loin sans doute de la vase des berges. 


« Arrêtons-nous pour souffler un peu », propose Itchoua. 


Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants, trempés de sueur 
et de pluie. Les voici de nouveau immobiles sous l’ondée froide 
qu'ils ne semblent pas sentir. On n’entend plus, dans le vaste 
silence, que le souffle peu à peu calmé des poitrines, la petite 
musique des gouttes d’eau qui tombent et leurs ruissellements 
légers. 


Mais tout à coup, de cette barque qui était si tranquille et 
qui n’avait plus que l’importance d’une ombre à peine réelle au 
milieu de tant de nuit, un cri s'élève, suraigu, terrifiant ; il 
remplit le vide et s’en va déchirer les lointains. Il est parti de 
ces notes très hautes qui n’appartiennent d’ordinaire qu’aux 
femmes, mais avec quelque chose de rauque et de puissant qui 
indique plutôt le mâle sauvage ; il a le mordant de la voix des 
chacals et il garde quand même on ne sait quoi d’humaïin qui 
fait davantage frémir ; on attend avec une sorte d’angoisse qu’il 
finisse, et il est long, long, il oppresse par son inexplicable 
longueur... Il avait commencé comme un haut bramement 


d’agonie, et voici qu’il s’achève et s’éteint en une sorte de rire, 
sinistrement burlesque, comme le rire des fous... 


Cependant, autour de l’homme qui vient de crier ainsi à 
l’avant de la barque, aucun des autres ne s’étonne ni ne bouge. 
Et, après quelques secondes d’apaisement silencieux, un 
nouveau cri semblable part de l’arrière, répondant au premier 
et passant par les mêmes phases, - qui sont de tradition 
infiniment ancienne. 


Et c’est simplement 1'’irrintzina, le grand cri basque, qui s’est 
transmis avec fidélité du fond de l’abîme des âges jusqu'aux 
hommes de nos jours, et qui constitue l’une des étrangetés de 
cette race aux origines enveloppées de mystère. Cela ressemble 
au cri d’appel de certaines tribus Peaux-Rouges dans les forêts 
des Amériques ; la nuit, cela donne la notion et l’insondable 
effroi des temps primitifs, quand, au milieu des solitudes du 
vieux monde, hurlaient des hommes au gosier de singe. 


On pousse ce cri pendant les fêtes, ou bien pour s’appeler le 
soir dans la montagne, et surtout pour célébrer quelque joie, 
quelque aubaine imprévue, une chasse miraculeuse ou un coup 
de filet heureux clans l’eau des rivières. 


Et ils s'amusent, les contrebandiers, à ce jeu des ancêtres ; ils 
donnent de la voix pour glorifier leur entreprise réussie ils 
crient par besoin physique de se dédommager de leur silence de 
tout à l’heure. 


Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire. Cette 
sauvagerie soudaine le glace, bien qu’elle lui soit depuis 
longtemps connue ; elle le plonge dans les rêves qui inquiètent 
et ne se démêlent pas. 


Et puis, il a senti ce soir une fois de plus combien était 
incertain et changeant son seul appui au monde, l’appui de cet 
Arrochkoa sur qui il aurait pourtant besoin de pouvoir compter 
comme sur un frère ; ses audaces et ses succès au jeu de paume 
le lui rendront sans doute, mais une défaillance, un rien, peut à 
tout moment le lui faire perdre. Alors il lui semble que l’espoir 
de sa vie n’a plus de base, que tout s’évanouit comme une 


inconsistante chimère. 


IX 


C'était le soir de la Saint-Sylvestre. 


Toute la journée, s'était maintenu ce ciel sombre qui est si 
souvent le ciel du pays basque -— et qui va bien d’ailleurs avec 
les âpres montagnes, avec la mer bruissante et mauvaise, en 
bas, au fond du golfe de Biscaye. 


Au crépuscule de ce dernier jour de l’année, à l’heure où les 
feux de branches retiennent les hommes autour des foyers épars 
dans la campagne, à l’heure où le gîte est désirable et délicieux, 
Ramuntcho et sa mère allaient s’asseoir pour souper, quand on 
frappa discrètement à leur porte. 


L'homme qui leur arrivait de la nuit du dehors, au premier 
aspect leur sembla inconnu ; quand il se fut nommé seulement 
(José Bidegarray, d’Hasparitz), ils se rappelèrent le matelot 
parti depuis des années pour naviguer aux Amériques. 


« Voilà, dit-il après avoir accepté une chaise, voilà quelle 
commission l’on m’a chargé de vous faire. Une fois, à Rosario 
de l’Uruguay, comme je causais sur les docks avec d’autres 
Basques émigrés là-bas, un homme, qui pouvait avoir cinquante 
ans environ, s’est approché de moi, en m’entendant parler 
d’Etchézar. 


«— Vous en êtes, vous, d’'Etchézar ? m’a-t-il demandé. 

«— Non, mais du bourg d’Hasparitz, qui n’en est guère 
éloigné. » 

« Alors il m’a fait des questions sur toute votre famille. J’ai 
dit : 

«— Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué à la 


contrebande, le second a disparu aux Amériques ; il ne reste 
plus que Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau jeune 


garçon qui peut avoir dans les dix-huit ans aujourd’hui. » 
« Il était tout songeur en m’écoutant parler. 


«— Eh bien, m’a-t-il dit pour finir, puisque vous retournez là- 
bas, vous leur direz le bonjour de la part d’Ignacio. » 


« Et, après m'avoir offert un verre à boire, il s’en est allé. » 


Franchita s’était levée, tremblante et encore plus pâle que de 
coutume. Ignacio, le plus aventurier de toute la famille, son 
frère disparu depuis dix années sans donner de ses nouvelles !…. 


Comment était-il? Quelle figure? Habillé de quelle 
façon ?.. Avait-il l’air heureux, au moins, ou la tenue d’un 
pauvre ? 


« Oh ! répondit le matelot, il marquait bien encore, malgré 
ses cheveux gris ; pour le costume, il paraissait un homme à son 
aise, avec une belle chaîne d’or à sa ceinture. » 


Et c'était tout ce qu’il pouvait dire, par exemple, cela, avec 
ce naïf et rude bonjour dont il était porteur ; au sujet de l’exilé, 
il n’en savait pas davantage, et peut-être, jusqu’à la mort, 
Franchita n’apprendrait jamais rien de plus sur ce frère, presque 
inexistant comme un fantôme. 


Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il reprit sa route, le 
messager étrange qui se rendait là-haut dans son village. Alors, 
ils se mirent à table sans se parler, la mère et le fils ; elle, la 
silencieuse Franchita, distraite, avec des larmes qui faisaient 
briller ses yeux; lui, troublé aussi, mais d’une manière 
différente, par la pensée de cet oncle, courant là-bas la grande 
aventure. 


Au sortir de l’enfance, quand Ramuntcho commençait à 
déserter l’école, à vouloir suivre les contrebandiers dans la 
montagne, Franchita avait coutume de lui dire en le grondant : 


« D'ailleurs, tu tiens de ton oncle Ignacio, on ne fera jamais 
rien de toi !... » 


Et c'était vrai qu’il tenait de son oncle Ignacio, qu’il était 
fasciné par toutes les choses dangereuses, inconnues et 


lointaines. 


Ce soir donc, si elle ne parlait pas à son fils du message qui 
venait de leur être transmis, c’est qu’elle devinait le sens de sa 
rêverie sur les Amériques et qu’elle avait peur de ses réponses. 
Du reste chez les campagnards ou chez les gens du peuple, les 
petits drames profonds et intimes se jouent sans paroles, avec 
des malentendus jamais éclaircis, des phrases seulement 
devinées et d’obstinés silences. 


Mais, comme ils finissaient leur repas, ils entendirent un 
chœur de voix jeunes et gaies, qui se rapprochaïit, accompagné 
d'un tambour: les garçons d’Etchèzar, venant prendre 
Ramuntcho pour l'emmener avec eux faire en musique le tour 
du village, suivant la coutume des nuits de la Saint-Sylvestre, 
entrer dans chaque maison, y boire un verre de cidre et y 
donner une joyeuse sérénade sur un air du vieux temps. 


Et Ramuntcho, oubliant l’Uruguay et l’oncle mystérieux, 
redevint enfant, dans son plaisir de les suivre et de chanter avec 
eux le long des chemins obscurs, ravi surtout de penser qu’on 
entrerait chez les Detcharry et qu’il reverrait un instant 
Gracieuse. 


X 


Le changeant mois de mars était arrivé, et avec lui 
l’enivrement du printemps, joyeux pour les jeunes, 
mélancolique pour ceux qui déclinent. 


Et Gracieuse avait recommencé de s’asseoir, au crépuscule 
des jours déjà allongés, sur le banc de pierre devant sa porte. 


Oh ! les vieux bancs de pierre, autour des maisons, faits dans 
les temps passés, pour les rêveries des soirées douces et pour les 
causeries éternellement pareilles des amoureux !.… 


La maison de Gracieuse était très ancienne, comme la 
plupart des maisons de ce pays basque, où les années changent, 
moins qu'ailleurs, les choses. Elle avait deux étages ; un grand 
toit débordant, en pente rapide ; des murailles comme une 
forteresse, que l’on blanchissait à la chaux tous les étés ; de très 
petites fenêtres, avec des entourages de granit taillé et des 
contrevents verts. Au-dessus de la porte de façade, un linteau 
de granit portait une inscription en relief ; des mots compliqués 
et longs, qui, pour des yeux de Français, ne ressemblaient rien 
de connu. Cela disait : «Que notre Sainte Vierge bénisse cette 
demeure, bâtie en l’an 1630 par Pierre Detcharry, bedeau, et sa 
femme Damasa Irribarne, du village d’Istaritz. » Un jardinet de 
deux mètres de large, entouré d’un mur bas pour permettre de 
voir passer le monde, séparaïit la maison du chemin ; il y avait 
là un beau laurier-rose de pleine terre, étendant son feuillage 
méridional au-dessus du banc des soirs, et puis des yuccas, un 
palmier, et des touffes énormes de ces hortensias, qui 
deviennent géants ici, dans ce pays d’ombre, sous ce tiède 
climat enveloppé si souvent de nuages. Par derrière ensuite, 
venait un verger mal clos, qui dévalait jusqu'à un chemin 
abandonné, favorable aux escalades d’amants. 


Les rayonnants matins de lumière qu’il eut ce printemps-là, 
et les tranquilles soirs roses !… 


Après une semaine de pleine lune, qui maintenait jusqu’au 
jour les campagnes toutes bleues de rayons, et où les gens 
d’Itchoua ne travaillaient plus, — tant était clair leur domaine 
habituel, tant s’illuminaient leurs grands fonds vaporeux de 
Pyrénées et d’Espagne, — la fraude de frontière reprit de plus 
belle, dès que le croissant aminci fut redevenu discret et 
matinal. Alors, par ces beaux temps recommencés, la 
contrebande des nuits fut exquise à faire ; métier de solitude et 
de rêve où l’âme des naïfs et très pardonnables fraudeurs 
grandissait inconsciemment en contemplation du ciel et des 
ténèbres animées d'étoiles, - comme il arrive pour l’âme des 
gens de mer veillant sur la marche nocturne des navires, et 
comme il arrivait jadis pour l’âme des pasteurs de l’antique 
Chaldée. 


Elle était favorable aussi et tentante pour les amoureux, 
cette période attiédie qui suivit la pleine lune de mars, car il 
faisait noir partout autour des maisons, noir dans tous les 
chemins voûtés d’arbres, — et très noir, derrière le verger des 
Detcharry, dans le sentier à l’abandon où ne passait jamais 
personne. 


Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc devant sa 
porte. 


C'était là qu’elle s'était assise, comme chaque année, pour 
recevoir et regarder les danseurs du carnaval : ces groupes de 
jeunes garçons et de jeunes filles d’Espagne ou de France, qui, 
chaque printemps, s'organisent pour quelques jours en bande 
errante et, vêtus tous de mêmes couleurs roses ou blanches, s’en 
vont parcourir les villages de la frontière, danser le fandango 
devant les maisons, avec des castagnettes. 


Elle s’attardait toujours davantage à cette place qu'elle 
aimait, sous l’abri du laurier-rose près de fleurir, et, quelquefois 
même, sortait sans bruit par la fenêtre, comme une petite 
sournoise, pour venir là respirer longuement, après que sa mère 


était couchée. Or, Ramuntcho le savait, et, chaque soir, la 
pensée de ce banc troublait son sommeil. 


XI 


Un clair matin d’avril, ils cheminaient tous deux vers 
l’église, Gracieuse et Raymond. Elle, d’un air demi-grave, demi- 
moqueur, d’un petit air particulier et très drôle, le menant là 
pour lui faire faire une pénitence qu’elle lui avait commandée. 


Dans le saint enclos, les parterres des tombes refleurissaient, 
comme aussi les rosiers des murailles. Une fois de plus les sèves 
nouvelles s’éveillaient, au-dessus du long sommeil des morts. Ils 
entrèrent ensemble, par la porte d’en bas, dans l’église vide, où 
la vieille benoîte en mantille noire était seule, époussetant les 
autels. 


Quand Gracieuse eut donné à Ramuntcho l’eau bénite et 
qu'ils eurent fait leur signe de croix, elle le conduisit, à travers 
la nef sonore pavée de dalles funéraires, jusqu’à une étrange 
image accrochée au mur, dans un recoin d'ombre, sous les 
tribunes des hommes. 


C'était une peinture, empreinte d’un mysticisme ancien, qui 
représentait la figure de Jésus les yeux fermés, le front sanglant, 
l'expression lamentable et morte ; la tête semblait tranchée, 
séparée du corps, et posée là sur un linge gris. Au-dessous, se 
lisaient les longues Litanies de la Sainte-Face, qui ont été 
composées, comme chacun sait, pour être dites en punition par 
les blasphémateurs repentants. La veille, Ramuntcho, étant en 
colère, avait juré très vilainement : une kyrielle tout à fait 
inimaginable de mots, où les sacrements et les plus saintes 
choses se trouvaient mêlés aux cornes du diable et à d’autres 
vilenies plus affreuses encore. C’est pourquoi la nécessité d’une 
pénitence s'était imposée à l’esprit de Gracieuse. 


« Allons, mon Ramuntcho, recommanda t-elle en s’éloignant, 
n’omets rien de ce qu’il faut dire. » 


Elle le quitta donc devant la Sainte-Face, commençant de 
murmurer ses litanies à voix basse, et se rendit auprès de la 
benoîte, pour l’aider à changer l’eau des pâquerettes blanches, 
devant l’autel de la Vierge. 


Mais quand le langoureux soir fut revenu, et Gracieuse assise 
dans l’obscurité à rêver sur son banc de pierre, une jeune forme 
humaine surgit tout à coup près d’elle ; quelqu'un qui s'était 
approché en espadrilles, sans faire plus de bruit que les hiboux 
soyeux dans l’air, venant du fond du jardin sans doute, après 
quelque escalade, et qui se tenait là, droit et cambré, la veste 
jetée sur une épaule: celui vers qui allaient toutes ses 
tendresses de cette terre, celui qui incarnaïit l’ardent rêve de son 
cœur et de ses sens. 


« Ramuntcho ! dit-elle... Oh ! que j’ai eu peur de toi !.. D’où 
es-tu sorti à une heure pareille ? Qu'est-ce que tu veux ? 
Pourquoi es-tu venu ? 


— Pourquoi je suis venu ? À mon tour, pour te commander 
une pénitence, répondit-il en riant. 


— Non, dis vrai, qu'est-ce qu’il y a, qu'est-ce que tu viens 
faire ? 


— Mais, te voir seulement ! C’est ça que je viens faire... 
Qu'est-ce que tu veux ! nous ne nous voyons plus jamais !... Ta 
mère m'éloigne davantage chaque jour. Je ne peux pas vivre 
comme ça, moi... Nous ne faisons pas de mal après tout, 
puisque c’est pour nous marier, dis !.. Et tu sais, je pourrai 
venir tous les soirs, si cela te va, sans que personne s’en doute. 


— Oh ! non !.. Oh ! ne fais pas ça, jamais, je t’en supplie « 


Ils causèrent un instant et si bas, si bas, avec plus de silences 
que de paroles, comme s'ils avaient peur d’éveiller les oiseaux 
dans les nids. Ils ne reconnaissaient plus le son de leurs voix, 
tant elles étaient changées et tant elles tremblaient, comme s’ils 
avaient commis là quelque crime délicieux et damnable, rien 
qu’en restant près l’un de l’autre, dans le grand mystère 
caressant de cette nuit d'avril, qui couvait autour d’eux tant de 


montées de sèves, de germinations et d’amours.… 


Il n’avait même pas osé s asseoir à ses côtés ; il demeurait 
debout, prêt à fuir sous les branches à la moindre alerte comme 
un rôdeur nocturne. 


Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle qui demanda, 
confuse, en hésitant et de façon à être à peine entendue : 


&Et..…., tu reviendras demain, dis ? 


Alors, sous sa moustache commençante, il sourit de voir ce 
brusque changement d’idée et il répondit : 


« Mais oui, bien sûr !... Demain et tous les soirs !.. Tous les 
soirs où nous n’aurons pas de travail pour l’Espagne..…., je 
viendrai... » 


XII 


Le logis de Raymond était, dans la maison de sa mère et 
juste au-dessus de l’étable, une chambre très nettement 
badigeonnée à la chaux ; il avait là son lit, toujours propre et 
blanc, mais où la contrebande lui laissait maintenant peu 
d'heures pour dormir. Des livres de voyages ou de 
cosmographie, que lui prêtait le curé de sa paroisse, posaient 
sur sa table, —- inattendus dans cette demeure. Les portraits 
encadrés de différents saints ornaïient les murailles, et plusieurs 
gants de joueur de pelote pendaïient aux poutres du plafond, — 
de ces longs gants d’osier et de cuir, qui semblent plutôt des 
engins de chasse ou de pêche. 


Franchita, à son retour au pays, avait racheté cette maison, 
qui était celle de ses parents défunts, avec une partie de la 
somme donnée par l’étranger à la naissance de son fils. Elle 
avait placé le reste ; puis elle travaillait à faire des robes ou à 
repasser du linge pour les personnes d’Etchézar, et louaïit, à des 
fermiers d’une terre environnante, deux chambres d’en bas, 
avec l’étable où ceux-ci mettaient leurs vaches et leurs brebis. 


Différentes petites musiques familières berçaient Ramuntcho 
dans son lit. D'abord, le bruit constant d’un torrent très proche ; 
puis, des chants de rossignols quelquefois, des aubades de 
divers oiseaux. Et, à ce printemps surtout, les vaches, ses 
voisines d’en bas, excitées sans doute par la senteur du foin 
frais, se remuaient toute la nuit, s’agitaient en rêve, avec de 


continuels tintements de leurs clochettes. 


Souvent, après les longues expéditions nocturnes, il 
rattrapait son sommeil pendant l’après-midi, étendu à l’ombre 
dans quelque coin de mousse et d’herbes. D'ailleurs, comme les 
autres contrebandiers, il n’était guère matinal pour un garçon 


de village, et s’éveillait des fois bien après le lever du jour, 
quand déjà, entre les bois mal joints de son plancher, des rais 
d’une lumière vive et gaie arrivaient de l’étable d’en dessous, — 
dont la porte restait toujours grande ouverte au levant après le 
départ des bêtes pour les pâturages. Alors, il allait à sa fenêtre, 
poussait le vieux petit auvent en bois de châtaignier massif 
peint d’un ton olive, et s’accoudait sur l’appui de la muraille 
épaisse pour regarder les nuages ou le soleil du matin nouveau. 


Ce qu’il voyait là, aux entours de sa maison, était vert, vert, 
magnifiquement vert, comme le sont au printemps tous les 
recoins de ce pays d’ombre et de pluie. Les fougères, qui 
prennent à l’automne une si chaude couleur de rouille, étaient 
maintenant, à cet avril, dans l’éclat de leur plus verte fraîcheur 
et couvraient le flanc des montagnes comme d’un immense 
tapis de haute laine frisée, où des fleurs de digitale faisaient 
partout des taches roses. En bas, dans un ravin, le torrent 
bruissait sous des branches. En haut, des bouquets de chênes et 
de hêtres s’accrochaient sur les pentes, alternant avec des 
prairies ; puis, au-dessus de ce tranquille Eden, vers le ciel, 
montait la grande cime dénudée de la Gizune, souveraine ici de 
la région des nuages. Et on apercevait aussi, un peu en recul, 
l’église et les maisons, — ce village d’Etchézar, solitaire et haut 
perché sur l’un des contreforts pyrénéens, loin de tout, loin des 
lignes de communication qui ont bouleversé et perdu le bas 
pays des plages; à l’abri des curiosités, des profanations 
étrangères, et vivant encore de sa vie basque d’autre fois. 


Les réveils de Ramuntcho s’imprégnaient, à cette fenêtre, de 
paix et d’humble sérénité. D’ailleurs, ils étalent pleins de joie, 
ses réveils de fiancé, depuis qu’il avait l’assurance de retrouver 
le soir Gracieuse au rendez-vous promis. Les vagues 
inquiétudes, les tristesses indéfinies, qui accompagnaient en lui 
jadis le retour quotidien des pensées, avaient fui pour un temps, 
chassées par le souvenir et l’attente de ces rendez-vous-là ; sa 
vie en était toute changée ; sitôt que ses yeux se rouvraient, il 
avait l’impression d’un mystère et d’un enchantement immense, 
l’enveloppant au milieu de ces verdures et de ces fleurs d'avril. 


Et cette paix printanière, ainsi revue chaque matin, lui semblait 
toutes les fois une chose nouvelle, très différente de ce qu’elle 
avait été les autres années, infiniment douce à son cœur et 
voluptueuse à sa chair, ayant des dessous insondables et 
ravissants.… 


XIII 


On est au soir de Pâques, après que se sont tues les cloches 
des villages, après qu'ont fini de se mêler dans l’air tant de 
saintes vibrations, venues d’Espagne et de France. 


Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et Florentino 
guettent l’arrivée d’une barque. Un grand silence à présent, et 
les cloches dorment. Le crépuscule attiédi s’est prolongé 
beaucoup et, rien qu’en respirant, on sent l’été venir. 


Sitôt la nuit descendue, elle doit poindre de la côte 
d’Espagne, la barque de contrebande, rapportant le phosphore 
très prohibé. Et, sans qu’elle touche la rive, eux doivent aller 
chercher cette marchandise-là, en s’avançant à pied dans le lit 
(le la rivière, avec de longs bâtons pointus à la main, pour se 
donner, s’ils étaient par hasard pris, des airs de gens qui 
pêchent innocemment des « platuches ». 


L'eau de la Bidassoa est cette nuit un miroir immobile et 
clair, un peu plus lumineux que le ciel, où se reproduisent et se 
renversent toutes les constellations d’en haut, toute la 
montagne espagnole d’en face, découpée en silhouette si 
sombre dans l’atmosphère tranquille. L'été, l’été, on a de plus 
en plus conscience de son approche, tant la nuit s’annonce 
limpide et douce, tant il y a ce soir de langueur tiède épandue 
sur ce recoin du monde, où manœuvrent silencieusement les 
contrebandiers. 


Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays, semble en ce 
moment à Ramuntcho plus mélancolique que de coutume, plus 
fermé et plus muré devant lui par ces noires montagnes, au pied 
desquelles brillent à peine çà et là deux ou trois incertaines 
lumières. Et alors, il est repris par son désir de connaître ce 
qu’il y a au-delà, et au-delà encore... Oh ! s’en aller ailleurs !.… 


Échapper, au moins pour un temps, à l'oppression de ce pays, - 
cependant si aimé ! - Avant la mort, échapper à l’oppression de 
cette existence toujours pareille et sans issue. Essayer d’autre 
chose, sortir d'ici, voyager, savoir !… 


Puis, tout en surveillant les petits lointains terrestres où la 
barque doit poindre, il lève les yeux de temps à autre vers ce 
qui se passe au-dessus, dans l'infini, regarde la lune nouvelle, 
dont le croissant, mince autant qu’une ligne, s’abaisse et va 
disparaître ; regarde les étoiles, dont il a observé, comme tous 
les gens de son métier, pendant tant d’heures nocturnes, la 
marche lente et réglée ; s'inquiète au fond de lui-même des 
proportions et des éloignements inconcevables de ces choses... 


Dans son village d’Etchézar, le vieux prêtre qui lui avait 
jadis appris son catéchisme, intéressé par sa jeune intelligence 
en éveil, lui a prêté des livres, a continué avec lui des causeries 
sur mille sujets, et, à propos des astres lui a donné la notion des 
mouvements et des immensités, a entrouvert devant ses yeux 
les grands abîmes des espaces et des durées. Alors, dans son 
âme, les doutes innés, les effrois et les désespérances qui 
sommeillaient, tout ce que son père lui avait légué en sombre 
héritage, tout cela a pris forme noire et s’est dressé. Sous le 
grand ciel des nuits, sa foi de petit Basque a commencé de 
faiblir. Son âme n’est plus assez simple pour admettre 
aveuglément les dogmes et les observances, et, comme tout 
devient incohérence et désordre dans sa jeune tête si 
étrangement préparée, dont personne n’a pris la direction il ne 
sait pas qu’il est sage de se soumettre, avec confiance quand 
même, aux formules vénérables et consacrées, derrière 
lesquelles se cache peut-être tout ce que nous pouvons entrevoir 
des vérités inconnaïissables. 


Donc, ces cloches de Pâques qui, l’année dernière encore, 
l'avaient rempli d’un sentiment religieux et doux, cette fois ne 
lui ont semblé qu’une musique quelconque, plutôt mélancolique 
et presque vaine. Et, à présent qu’elles viennent de se taire, il 
écoute, avec une tristesse indéfinie, venir de là-bas ce bruit 
puissant et sourd, presque incessant depuis les origines, que 


font les brisants de la mer de Biscaye, et qui, par les soirs 
paisibles, s’entend au loin jusque derrière les montagnes. 


Mais son rêve flottant change encore... C’est que, 
maintenant, l’estuaire qui achève de s’enténébrer, et où ne se 
voient plus les amas d’habitations humaines, lui semble peu à 
peu devenir différent ; puis, étrange tout à coup, comme si 
quelque mystère allait s’y accomplir ; il n’en perçoit plus que les 
grandes lignes abruptes, qui sont presque éternelles, et il 
s'étonne de penser confusément à des temps plus anciens, d’une 
antiquité imprécise et obscure... L'Esprit des vieux âges, qui 
parfois sort de terre durant les nuits calmes, aux heures où 
dorment les êtres perturbateurs de nos jours, l'Esprit des vieux 
âges commence sans doute de planer dans l’air autour de lui ; il 
ne définit pas bien cela, car son sens d’artiste et de voyant, 
qu'aucune éducation n’a affiné, est demeuré rudimentaire ; 
mais il en a la notion et l’inquiétude.. Dans sa tête, c’est encore 
et toujours un chaos, qui perpétuellement cherche à se démêler 
sans y parvenir jamais... Cependant, quand les deux cornes 
agrandies et rougies de la lune s’enfoncent lentement derrière la 
montagne toute noire, les aspects des choses prennent, pour un 
inappréciable instant, on ne sait quoi de farouche et de 
primitif; alors, une mourante impression des époques 
originelles, qui était restée on ne sait où dans l’espace, se 
précise pour lui d’une façon soudaine, et il en est troublé 
jusqu’au frisson. Voici même qu’il songe sans le vouloir à ces 
hommes des forêts qui vivaient ici dans les temps, dans les temps 
incalculés et ténébreux, parce que tout à coup, d’un point 
éloigné de la rive, un long cri basque s’élève de l’obscurité en 
fausset lugubre, un irrintzina, la seule chose de son pays avec 
laquelle jamais il n’a pu se familiariser entièrement... Mais un 
grand bruit dissonant et moqueur se fait dans le lointain, des 
fracas de ferraille, des sifflets : un train de Paris à Madrid, qui 
passe là-bas, derrière eux, dans le noir de la rive française. Et 
l'Esprit des vieux temps replie ses ailes d’ombre et s’évanouit. 
Le silence a beau revenir : après le passage de cette chose bête 
et rapide, l’Esprit qui a fui ne reparaît plus. 


Enfin, la barque que Raymond attendait avec Florentino se 
décide à poindre là-bas, à peine perceptible pour d’autres yeux 
que les leurs, petite orme grise qui laisse derrière elle des rides 
légères sur ce miroir couleur de ciel de nuit où les étoiles se 
reflètent renversées. C’est du reste l’heure bien choisie, l’heure 
où les douaniers veillent le plus mal ; l’heure aussi où l’on y 
voit le moins, quand les derniers reflets du soleil et ceux du 
croissant de lune viennent de s’éteindre, et que les yeux des 
hommes ne sont pas encore habitués à l’obscurité. 


Alors, pour aller chercher ce phosphore prohibé, ils 
prennent leurs longs bâtons de pêche et entrent tous deux 
silencieusement dans l’eau. 


XIV 


Il y avait une grande partie de paume arrangée pour 
dimanche prochain à Erribiague, un village très éloigné, du côté 
des hautes montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino y 
joueraient contre trois célèbres d’Espagne ; ils devaient ce soir 
s'exercer, se délier les bras sur la place d’Etchézar, et Gracieuse, 
avec quelques autres petites filles de son âge, était venue 
s'asseoir sur les bancs de granit, pour les regarder faire. Jolies, 
toutes ; des airs élégants, avec leurs corsages de couleurs pâles, 
taillés d’après les plus récentes fantaisies de la saison. Et elles 
riaient, ces petites, elles riaient ! Elles riaient parce qu’elles 
avaient commencé de rire et sans savoir de quoi. Un rien, un 
demi-mot de leur vieille langue basque, dit sans le moindre à- 
propos par l’une d’elles, et les voilà toutes pâmées... Ce pays est 
vraiment un des coins du monde où le rire des filles éclate le 
mieux, sonnant le cristal clair, sonnant la jeunesse et les gorges 
fraîches. 


Arrochkoa était là depuis longtemps, le gant d’osier au bras, 
lançant seul la pelote, que, de temps à autre, des enfants lui 
ramassaient. Mais Raymond, Florentino, à quoi donc pensaient- 


ils ? Comme ils étaient en retard !.… 


Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la démarche pesante et 
embarrassée. Et, comme les petites rieuses les interrogeaient, 
avec ce ton moqueur que les filles, lorsqu'elles sont en troupe, 
prennent d'ordinaire pour interpeller les garçons, ils sourirent, 
et chacun d’eux frappa sa propre poitrine qui rendit un son de 
métal... Par des sentiers de la Gizune, ils revenaient à pied 
d’Espagne, bardés et alourdis de monnaie de cuivre à 1l’effigie 
du gentil petit roi Alphonse XII. Nouveau truc de 
contrebandiers : pour le compte d’Itchoua, ils avaient changé 
là-bas, à bénéfice, une grosse somme d’argent contre des pièces 


de billon, destinées à être ensuite écoulées au pair, pendant les 
foires prochaines, dans différents villages des Landes où les sous 
espagnols ont communément cours. À eux deux, ils rapportaient 
dans leurs poches, dans leur chemise, contre leur peau, une 
quarantaine de kilos de cuivre. Ils firent tomber tout cela en 
pluie, sur l’antique granit des bancs, aux pieds des petites très 
amusées, les chargeant de le leur garder et de le compter ; puis, 
après s'être essuyé le front, avoir soufflé un peu, ils 
commencèrent de jouer et de sauter, se trouvant tout légers à 
présent et plus lestes que de coutume, cette surcharge en moins. 


À part trois ou quatre enfants de l’école qui couraient 
comme de jeunes chats après les pelotes égarées, il n’y avait 
qu'elles, les petites, assises en groupe perdu tout en bas de ces 
rangées de gradins déserts, dont les vieilles pierres rougeâtres 
avaient en ce moment leurs herbes et leurs fleurettes d’avril. 
Robes d’indienne, clairs corsages blancs ou roses, elles étaient 
toute la gaieté de ce lieu solennellement triste. À côté de 
Gracieuse, Pantchika Dargaigaratz, une autre blonde de quinze 
ans, qui était fiancée à son frère Arrochkoa et allait l’épouser 
sans tarder, car celui-ci, comme fils de veuve, ne devait pas de 
service à l’armée. Et, critiquant les joueurs, alignant sur le 
granit les rangées de sous empilés, elles riaient, elles 
chuchotaient, avec leur accent chanté, avec toujours leurs 
finales en rra ou en rrik, faisant rouler si alertement les r qu’on 
eût dit à chaque instant des bruits d’ailes de moineau dans leurs 
bouches. 


Eux aussi, les garçons, s’en donnaient de rire, et venaient 
fréquemment, sous prétexte de repos, s’asseoir parmi elles. Pour 
jouer, elles les gênaient et les intimidaient trois fois plus que le 
public des grands jours, — si railleuses, toutes ! 


Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée une chose qu’il 
n'aurait jamais osé espérer : elle avait obtenu l’autorisation de 
sa mère pour venir aussi à cette fête d’Erribiague, assister à la 
partie de paume et visiter ce pays qu’elle ne connaissait pas ; 
c'était arrangé, qu’elle irait en voiture, avec Pantchika et 
Mme Dargaignaratz ; et on se retrouverait là-bas; peut-être 


même serait-il possible de combiner un retour tous ensemble. 


Depuis tantôt deux semaines que leurs rendez-vous du soir 
étaient commencés, c'était la première fois qu’il avait l’occasion 
de lui parler ainsi dans le jour et devant les autres, — et leur 
manière s’en trouvait différente, plus  cérémonieuse 
d'apparence, avec, en dessous, un très suave mystère. Il y avait 
longtemps aussi qu’il ne l’avait vue si bien et de si près au 
grand jour: or, elle embellissait encore beaucoup à ce 
printemps-là ; elle était jolie, mais jolie !.. Sa poitrine devenait 
plus ronde et sa taille plus mince ; son allure gagnait chaque 
jour en souplesse élégante. Elle continuait de ressembler à son 
frère, les mêmes traits réguliers, le même ovale parfait ; mais la 
différence de leurs yeux allait s’accentuant : tandis que ceux 
d’Arrochkoa, d’une nuance bleu vert qui semblait fuyante par 
elle-même, se dérobaient quand on les regardait, les siens au 
contraire, prunelles et cils noirs, se dilataient pour vous 
regarder fixement. Ramuntcho n’en connaissait de semblables à 
personne ; il en adorait la tendresse franche, et aussi 
l'interrogation anxieuse et profonde. Bien avant qu'il se fût fait 
homme et accessible aux duperies des sens, ces yeux-là s’étaient 
emparés de sa première petite âme d’enfant par tout ce qu’elle 
avait de meilleur et de plus pur. Et voici maintenant qu’autour 
de tels yeux, la grande Transformeuse énigmatique et 
souveraine avait mis toute une beauté de chair, qui appelait 
irrésistiblement sa chair à lui pour une communion suprême. 


Ils étaient fort distraits, les joueurs, par le groupe des petites 
filles, des corsages blancs et des corsages roses, et ils riaient 
eux-mêmes de se voir jouer plus mal que de coutume. Au- 
dessus d’elles, qui n’occupaient qu’un petit coin du vieil 
amphithéâtre de granit, montaient des rangées de bancs vides 
un peu en ruines ; puis, les maisons d’Etchézar, si paisiblement 
isolées du reste du monde; puis enfin la masse obscure, 
encombrante de la Gizune, emplissant le ciel et se mêlant à 
d’épais nuages qui dormaient contre ses flancs. Nuages 
immobiles, inoffensifs et sans menace de pluie; nuages de 
renouveau, qui étaient d’une couleur tourterelle et qui 


semblaient tièdes comme l’air de cette soirée. Et, dans une 
déchirure, bien moins haut que la cime dominatrice de tout ce 
lieu, une lune ronde commençait de s’argenter à mesure que 
déclinait le jour. 


Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusqu’à l’heure des 
premières chauves-souris, jusqu’à l’heure où la pelote envolée 
ne se voyait vraiment plus assez dans l’air. Peut-être sentaient- 
ils inconsciemment tous que l'instant était rare et ne se 
retrouverait plus: alors, autant que possible, ils le 
prolongeaient. 


Et, pour finir, on s’en alla tous ensemble porter à Itchoua ses 
sous d’Espagne. En deux parts, on les avait mis dans deux 
grosses serviettes rousses qu’un garçon et une fille tenaient à 
chaque bout, et on marchait en mesure, en chantant l’air de « la 
Fileuse de Lin ». 


Comme ce crépuscule d’avril était long, clair et doux !.. Il y 
avait déjà des roses et toutes sortes de fleurs, devant les murs 
des vénérables maisons blanches aux auvents bruns ou verts. 
Des jasmins, des chèvrefeuilles, des tilleuls embaumaient. Pour 
Gracieuse et Raymond, c'était l’une de ces heures exquises que 
plus tard, dans la tristesse angoissée des réveils, on se rappelle 
avec un regret à la fois déchirant et charmé... 


Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps, 
et de si jolis yeux à regarder, et des sourires de jeunes filles, et 
des bouffées de parfums que les jardins vous envoient quand les 
nuits d’avril tombent, et tout cet enjôlement délicieux de la vie, 
puisque c’est pour aboutir ironiquement aux séparations, aux 
décrépitudes et à la mort. 


XV 


Le lendemain vendredi, le départ s’organise pour ce village 
où la fête aura lieu le dimanche suivant. Il est situé très loin, 
dans une ombreuse région, au tournant d’une gorge profonde, 
au pied de très hautes cimes. Arrochkoa y est né et y a passé les 
premiers mois de sa vie, au temps où son père habitait là 
comme brigadier des douanes françaises ; mais il en est parti 
trop enfant pour en garder le moindre souvenir. 


Dans la petite voiture des Detcharry, Gracieuse, Pantchika 
et, un long fouet à la main, Mme Dargaignararz, sa mère, qui 
doit conduire, partent ensemble à l’angélus de midi, pour se 
rendre directement là-bas par les routes de montagne. 


Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont à régler des 
affaires de contrebande à Saint-Jean-de-Luz, prennent un grand 
détour pour arriver de nuit à Erribiague, par le petit chemin de 
fer qui relie Bayonne à Burguetta. Aujourd’hui, ils sont 
insouciants et heureux tous les trois ; jamais bonnets basques 


n’ont coiffé plus joyeuses figures. 


La nuit tombe quand ils s’enfoncent, par ce petit train de 
Burguetta, dans le tranquille pays intérieur. Les wagons sont 
pleins d’une foule très gaie, foule des soirs de printemps qui 
s’en revient de quelque fête, jeunes filles coiffées sur la nuque 
d’un mouchoir de soie, jeunes garçons en bérets de laine ; tout 
ce monde chante, rit et s’embrasse. Malgré l'obscurité 
envahissante, on distingue encore les haies toutes blanches 
d’aubépines, les bois tout blancs de fleurs d’acacias ; dans les 
compartiments ouverts, pénètre une senteur à la fois violente et 
suave que la campagne exhale. Et sur toutes ces floraisons 
blanches d’avril, de plus en plus effacées par la nuit, le train qui 
passe jette, comme un sillage de joie, le refrain d’une vieille 


chanson navarraise, indéfiniment recommencée à pleine gorge, 
par ces filles et ces garçons, dans le fracas des roues et de la 
vapeur … 


Erribiague ! Aux portières, on crie ce nom qui les fait 
tressaillir tous trois. La bande chanteuse était depuis quelque 
temps descendue, les laissant presque seuls dans ce train 
devenu silencieux. Des montagnes plus hautes sur le parcours 
avaient rendu la nuit très épaisse, — et ils dormaient presque. 


Tout ahuris, ils sautent à terre, au milieu d’une obscurité où 
même leurs yeux de contrebandiers ne distinguent plus rien. 
C’est à peine si, tout en haut, brillent quelques étoiles, tant le 
ciel est encombré par les cimes surplombantes. 


« Où est le village ? » demandent-ils à un homme qui est là 
seul pour les recevoir. 


« À un quart de lieue, de ce côté, sur la droite. » 


En effet, ils commencent à distinguer la traînée grise d’une 
route, tout de suite perdue au cœur de l’ombre. Et dans le grand 
silence, dans l’humide fraîcheur de ces vallées pleines de 
ténèbres, ils se mettent en marche sans parler, leur gaieté un 
peu éteinte par la majesté noire des cimes qui gardent ici la 
frontière. 


Voici enfin un vieux pont courbe, sur un torrent ; puis, le 
village endormi que n’annonçait aucune lumière. Et l’auberge, 
où pourtant brille une lampe, est là tout près, adossée à la 
montagne, les pieds dans l’eau vive et bruissante. 


D'abord, on les conduit leurs petites chambres, qui ont l’air 
honnête, — et l’air propret malgré leur vétusté extrême : bien 
basses, bien écrasées par leurs énormes solives, et, sur toutes 
leurs murailles blanchies à la chaux, des images du Christ, de la 
Vierge et des saints. 


Ensuite, ils redescendent s’attabler pour souper dans la salle 
d'entrée, où sont assis deux ou trois vieux en costume 
d'autrefois : large ceinture, blouse noire, très courte, à mille 
plis. Et Arrochkoa ne se tient pas de leur demander, vaniteux de 


son ascendance, s’il n’ont pas connu Detcharry, qui fut ici 
brigadier de douane, il y aura tantôt dix-huit ans. 


Un des vieux le dévisage, en avançant la tête, la main sur les 
yeux. 


« Ah ! vous êtes son fils, vous, je parie, pour sûr ! Vous lui 
ressemblez trop! Detcharry! Si je m'en souviens, de 
Detcharry !.. Il m’a pris dans les temps plus de deux cents 
ballots de marchandises, tel que vous me voyez !.. Ça ne fait 
rien, tenez, touchez là tout de même si vous êtes son fils ! » 


Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef de bande, sans 
rancune, avec effusion, serre les deux mains d’Arrochkoa. 


C’est que ce Detcharry est resté fameux à Erriblague, pour 
ses ruses, ses embuscades, ses captures de marchandises de 
contrebande, avec lesquelles plus tard il s’est fait ces petites 
rentes, dont jouissent Dolorès et ses enfants. 


Et Arrochkoa s’enorgueillit, tandis que Ramuntcho baisse la 
tête, se sentant d’une condition plus humble, lui qui n’a pas de 
père. 


«Vous ne seriez pas aussi dans la douane, comme votre 
défunt père était, vous par hasard ? » continue le vieux sur un 
ton de goguenardise. 


« Oh ! non, pas précisément. Tout le contraire, même... 


— Ah! bien !... Compris ! .… Alors, touchez là encore une 
fois. Et ça me venge de Detcharry, tenez, de savoir que son fils 
s’est mis dans la contrebande comme nous autres !... » 


Ils font apporter du cidre et ils boivent ensemble, tandis que 
les vieillards redisent les exploits et les ruses de jadis, toutes les 
anciennes histoires des nuits de la montagne ; ils parlent un 
basque un peu différent de celui d’Etchézar, village où la langue 
se conserve plus nettement articulée, plus incisive, plus pure 
peut-être. Raymond et Arrochkoa s’étonnent de cet accent du 
haut pays, qui adoucit les mots et qui les chante ; ces conteurs à 
cheveux blancs leur semblent presque des étrangers, dont la 


causerie serait une suite de strophes monotones, indéfiniment 
répétées comme dans les antiques complaintes. Et, dès qu’ils se 
taisent, les bruits légers du sommeil de ces campagnes arrivent 
des paisibles et fraîches ténèbres extérieures. Les grillons 
chantent ; on entend, au pied de l'auberge, le torrent 
bouillonner et courir ; on entend là-haut s’égoutter les terribles 
cimes surplombantes, qui sont tapissées de feuillées épaisses et 
pleines de sources vives. Il dort, le tout petit village, écrasé et 
perdu dans son creux de ravin, et on a le sentiment que la nuit 
d'ici est une nuit plus noire qu'ailleurs et plus mystérieuse. 


«Mon Dieu! conclut le vieux chef, la douane et la 
contrebande, dans le fond, ça se ressemble ; tout ça, c’est jouer 
au plus fin, n'est-ce pas, et au plus hardi ? Même, je vais vous 
dire mon opinion à moi, c’est qu’un douanier un peu décidé et 
un peu matois, un douanier comme était votre père, par 
exemple, eh bien, vaut autant que n’importe lequel de nous ! » 


Sur ce, l’hôtesse étant venue avertir qu’il est l’heure 
d’éteindre la lampe, - la dernière lampe encore allumée dans le 
village, — ils s’en vont, les vieux fraudeurs. Raymond et 
Arrochkoa montent dans leurs chambres, se couchent et 
s’endorment, toujours au chant des grillons, toujours au bruit 
des eaux fraîches qui courent ou qui tombent. Et Ramuntcho, 
comme dans sa maison d’Etchézar, perçoit vaguement pendant 
son sommeil des tintements de clochettes, au cou des vaches 
qui s’agitent en rêve, au-dessous de lui, dans l’étable. 


XVI 


Maintenant ils ouvrent, au beau matin d'avril, les volets de 
leurs étroites fenêtres, percées comme des sabords dans 
l’épaisseur de la très vieille muraille. 


Et tout à coup, c’est de la lumière à flots, dont leurs yeux 
s’éblouissent. Dehors, le printemps resplendit. Jamais encore ils 
n'avaient vu, surplombant leur tête, des cimes tellement hautes 
et proches. Mais le long des pentes feuillues, le long des 
montagnes garnies d'arbres, le soleil descend pour rayonner 
dans ce fond de vallée sur les blancheurs du village, sur la 
chaux des maisonnettes anciennes, aux contrevents verts. 


Du reste, ils s’éveillent tous deux avec de la jeunesse plein 
les veines et de la joie plein le cœur. C’est que ce matin ils ont 
le projet d’aller, là-bas dans la campagne, chez des cousins de 
Mme Dargaignaratz, faire visite aux deux petites qui ont dû 
arriver hier au soir en voiture, Gracieuse et Pantchika. 


Après un coup d'œil à la place du jeu de paume, où ils 
reviendront s’exercer dans l’après-midi, ils se mettent en route, 
par des petits sentiers magnifiquement verts qui se cachent au 
plus creux des vallées en longeant des torrents frais. Les 
digitales en fleurs s’élancent partout comme de longues fusées 
roses au-dessus de l’amas léger et infini des fougères. 


C’est loin, paraît-il, cette maison des cousins Olhagarray, et 
ils s’arrêtent de temps à autre pour demander leur chemin à des 
bergers, ou bien ils frappent à la porte des quelques logis 
solitaires rencontrés çà et là sous le couvert des branches. Ils 
n’en avaient jamais vu de si vieux, de ces logis basques, ni de si 
primitifs, à l’ombre de châtaigniers si grands. 


Les ravins dans lesquels ils s’avancent sont encaissés 
étrangement. Plus haut encore que tous ces bois de chênes et de 


hêtres, qui se tiennent comme suspendus au-dessus, 
apparaissent de farouches cimes dénudées, toute une zone 
abrupte et chauve, d’un brun sombre, qui pointe dans le bleu 
violent du ciel. Mais ici, en bas, c’est la région abritée et 
moussue, verte et profonde, que le soleil ne brûle jamais et où 
avril a caché tout son luxe fraîchement superbe. 


Et eux aussi, les deux qui passent dans ces sentiers de 
digitales et de fougères, participent à cette printanière 
splendeur. 


Peu à peu, dans leur amusement d’être là, et sous l’influence 
de ce lieu sans âge, les vieux instincts de chasse et de 
destruction se rallument au fond de leurs âmes. Arrochkoa 
surtout s’excite, bondit de droite et de gauche, brise, déracine 
des herbes et des fleurs ; s'inquiète de tout ce qui remue dans 
les feuillages si verts, des lézards qu’on pourrait attraper, des 
oiseaux qu’on pourrait dénicher, et des belles truites qui nagent 
dans l’eau vive ; il saute, il saute ; il voudrait des lignes de 
pêche, des bâtons, des fusils ; vraiment il se révèle un peu 
sauvage, dans l’épanouissement de ses robustes dix-huit ans 
blonds... Ramuntcho, lui, s’apaise vite; après les premières 
branches cassées, les premières poignées de fleurs arrachées, il 
commence de se recueillir ; il contemple et il songe. 


Les voici arrêtés maintenant à un carrefour de vallées, en un 
lieu perdu d’où ne s'aperçoit aucune habitation humaine. 
Autour d’eux, des gorges d’ombre où se tassent de grands 
chênes, et au-dessus, partout, un lourd amoncellement de 
montagnes, d’une couleur rousse, brûlée de soleil. Nulle part, 
aucun indice des temps nouveaux ; un absolu silence et comme 
une paix des époques primitives. En levant la tête vers les cimes 
brunes, ils aperçoivent là-haut, très loin, des paysans qui 
cheminent par des sentiers invisibles, poussant devant eux des 
petits ânes contrebandiers : infimes comme des insectes, à de 
telles distances, ces passants silencieux, au flanc de la montagne 
géante ; Basques d’autrefois, presque confondus, quand on les 
regarde d'ici, avec cette terre rougeâtre d’où ils sortirent — et où 
ils doivent rentrer, après avoir vécu comme leurs ancêtres sans 


rien soupçonner des choses de nos temps, des choses d’ailleurs. 


Ils Ôtent leurs bérets, Arrochkoa et Ramuntcho, pour 
s’essuyer le front ; il fait une telle chaleur dans ces gorges, et ils 
ont tant couru, tant sauté que la sueur perle sur tout leur corps. 
Ils ont beau s’amuser là, ils voudraient bien arriver, pourtant, 
auprès des deux petites blondes qui les attendent. Maïs à qui 
demander la route à présent, puisqu'il n’y a plus personne ?.. 


« Ave Maria ! » crie près d’eux, dans l’épaisseur des branches, 
une vieille voix rauque. 


Et cela se continue par une kyrielle de mots dits en 
decrescendo rapide, vite, vite; une prière basque dégoisée à 
perdre haleine, commencée très fort, puis mourante pour finir. 
Et un vieux mendiant émerge des fougères, tout terreux, tout 
velu, tout gris, courbé sur son bâton comme un homme bois. 


« Oui ! dit Arrochkoa, en mettant la main à la poche. Mais tu 
vas nous conduire à la maison Olhagarray, pour gagner notre 
aumône. 


— La maison Olhagarray ! répond le vieux. J’en reviens, mes 
beaux enfants, et vous y êtes ! » 


En effet, comment n’avaient-ils pas vu, à cent pas plus loin, 
ce bout de pignon noir, parmi des ramures de châtaigniers ? 


En un point où bruissent des écluses, elle baigne dans le 
torrent, cette maison Olhagarray, antique et grande, parmi des 
châtaigniers séculaires. Alentour, la terre rouge est dénudée et 
ravinée par les eaux de la montagne ; des racines énormes s’y 
contournent, comme de monstrueux serpents gris ; et le lieu 
entier, surplombé de tous côtés par les masses pyrénéennes, est 
rude et tragique. 


Mais deux jeunes filles sont là, assises à l’ombre; des 
chevelures blondes et d’élégants petits corsages roses ; 
d’étonnantes petites fées très modernes, au milieu du décor 
farouche et vieux... Et elles se lèvent avec des cris de joie, pour 
courir au-devant des visiteurs. 


C'eût été mieux, évidemment, d’entrer d’abord dans la 
maison pour saluer les anciens. Mais ils se disent qu’on ne les a 
sans doute pas vus venir, et ils préfèrent commencer par 
s'asseoir chacun auprès de sa fiancée blonde, au bord du 
ruisseau, sur les racines géantes. Et, comme par hasard, les 
deux couples s’arrangent de façon à ne pas se gêner 
mutuellement, à rester cachés l’un à l’autre par des rochers, par 
des branches. 


Là alors, ils entonnent tout bas une causerie longue, 
Arrochkoa avec Pantchika, Ramuntcho avec Gracieuse. 


Qu'est-ce qu’ils peuvent bien dire, pour parler tant et si 
vite ? 


Bien que leur accent soit moins chanté que celui du haut 
pays, dont ils s’étonnaient hier, on croirait tout de même 
entendre des strophes scandées et rythmées, une sorte de petite 
musique infiniment douce où les voix des garçons s’atténuent 
jusqu’à sembler des voix d’enfants. 


Qu'est-ce qu’ils peuvent bien se dire, pour parler tant et si 
vite, au bord ce torrent, dans cet âpre ravin, sous le lourd soleil 
de midi ?... Mon Dieu, cela n’a guère de sens ; c’est plutôt une 
sorte de murmure spécial aux amoureux, quelque chose comme 
ce chant particulier que les hirondelles font en sourdine, à la 
saison des nids. C’est enfantin, tissu d’incohérences et de 
redites. Non, cela n’a guère de sens, —- à moins que ce ne soit ce 
qu'il y a de plus sublime au monde, ce qu il est possible 
d'exprimer de plus profond et de plus vrai avec des paroles 
terrestres... Cela ne veut rien dire, à moins que ce ne soit 
l’hymne éternel et merveilleux pour lequel seul a été créé le 
langage des hommes ou des bêtes, et auprès de quoi tout est 
vide, misérable et vain. 


Il fait une étouffante chaleur dans le fond de cette gorge si 
encaissée de toutes parts ; malgré l’ombre des châtaigniers, les 
rayons tamisés par les feuilles brûlent encore. Et cette terre nue 
d’une couleur de sanguine, la vieillesse extrême de ce logis 
voisin, l’antiquité de ces arbres donnent aux entours, tandis que 


les amoureux causent, des aspects un peu âpres et hostiles. 


Jamais Ramuntcho n’avait vu sa petite amie si rosée par le 
soleil : à ses joues, le beau sang rouge est là, qui affleure la 
peau mate, la peau fine et transparente ; elle est rose comme les 
fleurs des digitales. 


Des mouches, des moustiques bourdonnent à leurs oreilles. 
Or, voici que Gracieuse a été piquée en haut du menton, 
presque sur la bouche, et qu’elle essaie d’y passer le bout de sa 
langue, de se gratter en mordant la place avec ses dents d’en 
haut. Et Ramuntcho qui regarde ça de tout près, de trop près, se 
sent pris d’une langueur subite, et, pour faire diversion, s’étire 
violemment les bras comme quelqu'un qui veut s’éveiller. 


Elle recommence, la petite, sa lèvre lui démangeant 
toujours, — et, lui, de nouveau, détend les deux bras en se 
rejetant le torse en arrière. 


« Qu'est-ce que tu as, Raymond, à t’étirer comme un 
chat 2...» 


Mais, la troisième fois que Gracieuse se mord à la même 
place et montre encore le petit bout de sa langue, lui se penche, 
vaincu par l’irrésistible vertige, et mord lui aussi, prend dans sa 
bouche, comme un joli fruit rouge qu’on a cependant peur 
d’écraser, la fraîche lèvre que le moustique a piquée… 


Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils 
frissonnent tous deux, elle autant que lui ; elle, tremblante aussi 
de tous ses membres, pour avoir senti là ce contact de la 
naissante moustache noire. 


« Tu n’es pas fâchée, au moins, dis ? 
— Non, mon Ramuntcho... Oh ! je ne suis pas fâchée, non... » 


Alors il recommence, éperdu tout à fait, et, dans cet air 
languide et chaud, ils se donnent, pour la première fois de leur 
vie, les longs baïsers des amants. 


XVII 


Le lendemain dimanche, ils étaient allés religieusement, tous 
ensemble, entendre une des messes du clair matin, pour 
pouvoir rentrer à Etchézar le jour même, aussitôt après la 
grande partie de paume. Or, c'était ce retour, plus encore que le 
jeu, qui intéressait Gracieuse et Raymond, car, suivant leur 
espérance, Pantchika et sa mère resteraient à Erribiague, et eux 
s’en iraient, serrés l’un contre l’autre, dans la très petite voiture 
des Detcharry, sous la surveillance indulgente et légère 
d’Arrochkoa : cinq ou six heures de voyage, tous trois seuls, par 
les routes de printemps, sous les verdures nouvelles, avec des 
haltes amusantes dans des villages inconnus. 


Dès 11 heures du matin, ce beau dimanche, les abords de la 
place s’encombrèrent de montagnards, descendus de tous les 
sommets, accourus de tous les sauvages hameaux d’alentour. 
C'était une partie internationale, trois joueurs de France contre 
trois d’Espagne, et, dans l’assistance, les Basques espagnols 
dominaient ; on y voyait même quelques larges sombreros, des 
vestes et des guêtres du vieux temps. 


Les juges des deux nations, désignés par le sort, se saluèrent 
avec une courtoisie surannée, et la partie s’engagea, dans un 
grand silence d’attente, sous un accablant soleil qui gênait les 
joueurs malgré leurs bérets rabattus en visière sur leurs yeux. 


Ramuntcho bientôt, et après lui Arrochkoa, furent acclamés 
comme des triomphateurs. Et on regardait ces deux petites 
étrangères, si attentives, au premier rang, si jolies aussi avec 
leurs élégants corsages roses, et on se disait : «Ce sont leurs 
promises, aux deux beaux joueurs. Alors Gracieuse, qui 
entendait tout, se sentait très fière de son jeune fiancé. » 


Midi. Ils jouaient depuis bientôt une heure. Le vieux mur, au 


faîte arrondi comme une coupole, se fendillait de sécheresse et 
de chaleur sous son badigeon d’ocre jaune. Les grandes masses 
pyrénéennes, plus voisines encore ici qu'à Etchézar, plus 
écrasantes et plus hautes, dominaient de partout ces petits 
groupes humains qui s’agitaient dans un repli profond de leurs 
flancs. Et le soleil tombait d’aplomb sur les lourds bérets des 
hommes, sur les têtes nues des femmes, chauffant les cerveaux, 
grandissant les enthousiasmes. La foule passionnée donnait de 
la voix, et les pelotes bondissaient, quand commença de tinter 
doucement l’angélus. Alors un vieil homme, tout couturé, tout 
basané, qui attendait ce signal, emboucha son clairon, - son 
ancien clairon des zouaves d’Afrique, — et sonna «aux 
champs ». Et on vit se lever toutes les femmes qui s'étaient 
assises ; tous les bérets tombèrent, découvrant des chevelures 
noires, blondes ou blanches, et le peuple entier fit le signe de la 
croix, tandis que les joueurs, aux poitrines et aux fronts 
ruisselants, s'étaient immobilisés au plus ardent de la partie, et 
demeuraient recueillis, la tête inclinée vers la terre. 


Au coup de deux heures, le jeu ayant fini glorieusement 
pour les Français, Arrochkoa et Ramuntcho montèrent dans leur 
petite voiture, reconduits et acclamés par tous les jeunes 
d’Erribiague ; puis Gracieuse prit place entre eux deux, et ils 
partirent pour leur longue route charmante, les poches garnies 
de l’or qu’ils venaient de gagner, ivres de joie, de bruit et de 
soleil. 


Et Ramuntcho, qui gardait à sa moustache le goût du baiser 
d'hier, avait envie, en s’en allant, de leur crier à tous : « Cette 
petite, que vous voyez, si jolie, est à moi ! Ses lèvres sont à moi, 
je les tenais hier entre les miennes et je les y reprendrai encore 
ce soir ! » 


Ils partirent et tout de suite retrouvèrent le silence, dans les 
vallées ombreuses aux parois garnies de digitales et de 
fougères. 


Rouler pendant des heures sur les petites routes 
pyrénéennes, changer de place presque tous les jours, parcourir 


le pays basque en tous sens, aller d’un village à un autre, appelé 
ici par une fête, là par une aventure de frontière, c'était 
maintenant la vie de Ramuntcho, la vie errante que le jeu de 
paume lui faisait pendant ses journées, et la contrebande 
pendant ses nuits. 


Des montées, des descentes, au milieu d’un monotone 
déploiement de verdure. Des bois de chênes et de hêtres, 
presque inviolés et demeurés tels que jadis, aux siècles 
tranquilles. 


Quand venait à passer quelque logis antique, égaré dans ces 
solitudes d’arbres, ils ralentissaient pour s’amuser à lire, au- 
dessus de la porte, la traditionnelle légende, inscrite dans le 
granit : «Ave Maria ! » En l’an 1600 ou en l’an 1500, un tel, de 
tel village, a bâti cette maison, pour y vivre avec une telle, son 
épouse. 


Très loin de toute habitation humaine, dans un recoin de 
ravin où il faisait plus chaud qu'ailleurs, à l’abri de tous les 
souffles, ils rencontrèrent un marchand de saintes images qui 
s’essuyait le front. Il avait posé à terre son panier, tout plein de 
ces peinturlures aux cadres dorés qui représentent des saints et 
des saintes, avec des légendes euskariennes, et dont les Basques 
aiment encore garnir leurs vieilles chambres aux murs blancs. 
Et il était là, épuisé de fatigue et de chaleur, comme échoué 
dans les fougères, à un tournant de ces petites routes de 
montagne qui s’en vont solitaires sous des chênes. 


Gracieuse voulut descendre et lui acheter une Sainte Vierge. 


« C’est, dit-elle à Raymond, pour, plus tard, la mettre chez 
nous, en souvenir... » 


Et l’image, éclatante dans son cadre d’or, s’en alla avec eux 
sous les longues voûtes vertes. 


Ils firent un détour, car ils voulaient passer par certaine 
vallée des Cerisiers, non pas dans l’espoir d’y trouver déjà des 
cerises, en avril, mais pour montrer à Gracieuse ce lieu, qui est 
renommé dans tout le pays basque. 


Il était près de cinq heures, le soleil déjà bas, quand ils 
arrivèrent là. Une région ombreuse et calme, où le crépuscule 
printanier allait descendre en caresse sur la magnificence des 
feuillées d'avril. L'air y était frais et suave, embaumé de 
senteurs de foins, de senteurs d’acacias. Des montagnes — très 
hautes surtout vers le Nord pour y faire le climat plus doux -— 
l’entouraient de toutes parts, y jetant le mélancolique mystère 
des édens fermés. 


Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une gaie surprise : 
ils étaient déjà rouges, au 20 avril ! 


Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels ces grands 
cerisiers étendaient, comme un toit, leurs branches toutes 
perlées de corail. 


Çà et là seulement, quelques maisons d’été encore 
inhabitées, quelques jardins à l’abandon, envahis par les hautes 
herbes et les buissons de roses. 


Alors, ils mirent leur cheval au pas ; puis, chacun à son tour, 
se débarrassant des rênes et se tenant debout dans la voiture, ils 
s’amusèrent à manger ces cerises à même les arbres, en passant 
et sans s'arrêter. Après, ils en piquèrent des bouquets à leur 
boutonnière, ils en cueillirent des branches pour les attacher à 
la tête du cheval, aux harnais, à la lanterne : on eût dit un petit 
équipage paré pour quelque fête de jeunesse et de joie. 


«A présent, dépêchons-nous ! pria Gracieuse. Pourvu qu’il 
fasse assez clair, au moins, quand nous arriverons à Etchézar, 
pour que le monde nous voie passer, décorés comme nous 
sommes ! » 


Quant à Ramuntcho, lui, à l'approche de ce tiède crépuscule, 
il songeait surtout au rendez-vous du soir, au baiser qu’il oserait 
recommencer, pareil à celui d’hier, en reprenant la lèvre de 
Gracieuse entre ses lèvres à lui, comme une cerise. 


XVIII 


Mai ! l’herbe monte, monte de partout comme un tapis 
somptueux, Comme du velours à longue soie spontanément 
émané de la terre. 


Pour arroser cette région des Basques, qui tout l’été demeure 
humide et verte comme une sorte de Bretagne plus chaude, les 
vapeurs errantes sur la mer de Biscaye s’assemblent toutes dans 
ce fond de golfe, s’arrêtent aux cimes pyrénéennes et se fondent 
en pluies. De longues averses tombent, qui sont décevantes un 
peu, mais après lesquelles la terre sent les fleurs et le foin 
nouveau. 


Dans les champs, le long des chemins, s’épaississent 
hâtivement les herbages ; tous les rebords des sentiers sont 
comme feutrés par l'épaisseur magnifique des gramens ; 
partout, c’est une profusion de pâquerettes géantes, de boutons 
d’or à hautes tiges, d’amourettes roses, et de très larges mauves 
roses comme celles des printemps d’Algérie. 


Et, aux longs crépuscules tièdes, d’une couleur d’iris pâle ou 
d’un bleu de cendre, chaque soir les cloches du mois de Marie 
résonnent longtemps dans l'air, sous la masse des nuages 
accrochés aux flancs des montagnes. 


Durant ce mois de mai, avec le petit groupe des nonnes 
noires, aux babils discrets, aux rires puérils et sans vie, 
Gracieuse, à toute heure, se rendait à l’église. Hâtant le pas sous 
les fréquentes ondées, elles traversaient ensemble le cimetière 
plein de roses ; ensemble, toujours ensemble, la petite fiancée 
clandestine, aux robes claires, et les filles embéguinées, aux 
longs voiles de deuil ; pendant la journée, elles apportaient des 
bouquets de fleurs blanches, des pâquerettes, des gerbes de 
grands lys ; le soir, c'était pour venir chanter, dans la nef 


encore plus sonore que le jour, les cantiques doucement joyeux 
de la Vierge Marie : 


« Salut, reine des Anges ! Étoile de la mer, salut !.…. » 


Oh ! la blancheur des lys éclairés par les cierges, leurs 
feuilles blanches et leur pollen jaune en poussière d’or ! Oh! 
leurs senteurs, dans les jardins ou dans l’église, pendant les 
crépuscules de printemps !… 


Et sitôt que Gracieuse entrait là, le soir, au bruit mourant 
des cloches, -— quittant le pâle demi-jour du cimetière plein de 
roses pour la nuit étoilée de cierges, qui déjà régnait dans 
l’église, quittant l’odeur des foins et des roses pour celle de 
l’encens et des grands lys coupés, passant de l’air tiède et vivant 
du dehors à ce froid lourd et sépulcral que les siècles amassent 
dans les vieux sanctuaires, - un calme particulier tout de suite 
se faisait dans son âme, un apaisement de tous ses désirs, un 
renoncement à toutes ses terrestres joies. Puis, quand elle s’était 
agenouillée, quand les premiers cantiques avaient pris leur vol 
sous la voûte aux sonorités infinies, cela devenait peu à peu une 
extase, un état plein de rêves, un état visionnaire que 
traversaient de confuses apparitions blanches : des blancheurs, 
des blancheurs partout ; des lys, des myriades de gerbes de lys, 
et de blanches ailes, des tremblements d’ailes d’anges…. 


Oh ! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et se 
sentir pure, sanctifiée et immaculée, sous ce regard de 
fascination ineffable et douce, sous ce regard d’irrésistible 
appel, que laissait tomber du haut du tabernacle la vierge sainte 
aux longs vêtements blancs !.… 


Mais, quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de 
printemps la réenveloppait de tiédeurs et de souffles de vie, le 
souvenir du rendez-vous qu’elle avait promis hier, hier ainsi 
que tous les jours, chassait comme un vent d’orage les visions 
de l’église. Dans l’attente du contact de Raymond, dans l’attente 
de la senteur de ses cheveux, du frôlement de sa moustache, du 
goût de ses lèvres, elle se sentait prête à défaillir, à s’affaisser 
comme une blessée au milieu des étranges compagnes qui la 


reconduisaient, des païisibles et spectrales nonnettes noires. 


Et, l’heure venue, malgré toutes ses résolutions, elle était là 
anxieuse et ardente, aux aguets du moindre bruit de pas, le 
cœur battant si une branche du jardin remuait dans la nuit, — 
torturée par le moindre retard du bien-aimé. 


Il arrivait, lui, toujours de son même pas silencieux de 
rôdeur nocturne, la veste sur l'épaule, avec autant de 
précautions et de ruses que pour les plus dangereuses 
contrebandes. 


Par les nuits pluvieuses, si fréquentes durant ces printemps 
basques, elle restait dans sa chambre de rez-de-chaussée, et lui 
s’asseyait sur le rebord de la fenêtre ouverte, ne cherchant pas à 
entrer, n’en ayant pas d’ailleurs la permission. Et ils se tenaient 
là, elle en dedans, lui en dehors, maïs leurs bras noués, leurs 
têtes se touchant, la joue de l’un longuement posée contre la 
joue de l’autre. 


Quand il faisait beau, elle escaladaïit cette fenêtre basse pour 
l’attendre dehors, et c'était sur le banc du jardin que se 
passaient leurs longs tête-à-tête presque sans paroles. Entre eux 
deux, ce n'étaient même plus ces continuels chuchotements en 
sourdine dont les amoureux sont coutumiers ; non, c’étaient 
plutôt des silences. D’abord ils n’osaient pas causer, de peur 
d’être découverts, car les moindres murmures de voix, la nuit, 
s'entendent. Et puis, tant que rien de nouveau ne menaçait leur 
vie ainsi arrangée, quel besoin avaient-ils de se parler ? qu'’est- 
ce qu’ils auraient bien pu se dire, qui valût mieux que les longs 
contacts de leurs mains jointes et de leurs têtes appuyées ? 


La possibilité d’être surpris les tenait souvent l'oreille au 
guet, dans une inquiétude qui rendait plus délicieux ensuite les 
moments où ils s’abandonnaient davantage, la confiance 
reprise... Personne du reste ne les épouvantait comme 
Arrochkoa, très fin rôdeur nocturne lui-même, et toujours si au 
courant des allées et venues de Ramuntcho... Malgré son 
indulgence à leurs projets, que ferait-il, celui-là, s’il venait à 
tout découvrir ?.… 


Oh ! les vieux bancs de pierre, sous des branches, devant les 
portes des maisons isolées, quand tombent les soirs attiédis de 
printemps !.…. Le leur était une vraie cachette d'amour, et même 
il se faisait là chaque soir une musique pour eux, car, dans 
toutes les pierres du mur voisin, habitaient de ces rainettes 
chanteuses, bestioles du Midi, qui, dès la nuit tombée, donnent 
de minute en minute une petite note brève, discrète, drôle, 
participant de la cloche de cristal et du gosier d’enfant. On 
produirait quelque chose de semblable en touchant çà et là, 
sans jamais appuyer ni tenir, le clavier d’un orgue à voix 
céleste. Il y en avait d’ailleurs partout, de ces rainettes, qui se 
répondaient en différents tons ; même celles de dessous le banc, 
tout prés d’eux, rassurées par leur immobilité, chantaient aussi 
de temps à autre; alors ce petit son brusque et doux, si 
rapproché, les faisait tressaillir et sourire. Toute l’exquise 
obscurité d’alentour était comme animée de cette musique-là, 
qui se continuait au loin, dans le mystère des feuilles et des 
pierres, au fond de tous les petits trous noirs des rochers ou des 
murailles ; cela semblait un carillon en miniature, ou plutôt une 
sorte de grêle concert un peu persifleur, — oh ! mais très peu et 
sans malice aucune, - mené timidement par d’inoffensifs 
gnomes. Et cela rendait la nuit plus vivante et plus 
amoureuse 


Après les audaces enivrées des premières fois, la frayeur les 
prenait davantage, et, quand l’un d’eux avait quelque chose de 
particulier à dire, il entraînait d’abord l’autre par la main sans 
parler; cela signifiait qu’il fallait marcher, doucement, 
doucement, comme des chats en maraude, jusqu’à une allée, 
derrière la maison, où l’on pouvait causer sans crainte. 


« Où demeurerons-nous, Gracieuse ? » demandait Raymond, 
un soir. 


— Mais.., chez toi, j'avais pensé. 


— Ah ! oui, moi aussi, j'avais pensé de même... Seulement je 
craignais que tu ne trouves bien triste d’être si loin de la 
paroisse et de la place. 


— Oh !.., avec toi, trouver quelque chose triste ?… 


— Alors, on renverrait ceux qui demeurent en bas, dis, et on 
prendrait la grande chambre qui regarde la route 
d'Hasparitz... » 


C'était pour lui une joie de plus, que de savoir sa maison 
acceptée par Gracieuse, d’être sûr qu’elle viendrait apporter le 
rayonnement de sa présence dans ce vieux logis aimé, et qu’ils 
feraient là leur nid pour la vie. 


XIX 


Voici venir les longs crépuscules pâles de juin, un peu voilés 
comme ceux de mai, moins incertains cependant et plus tièdes 
encore. Dans les jardins, les lauriers-roses de pleine terre, qui 
commencent de fleurir à profusion, deviennent des gerbes 
magnifiquement rosées. A la fin de chaque journée de labeur, 
les bonnes gens s’asseyent dehors devant les portes, pour 
regarder la nuit tomber, - la nuit qui bientôt embrume et 
confond, sous les voûtes de platanes, leurs groupes assemblés 
pour de bienfaisants repos. Et de tranquilles mélancolies 
descendent sur les villages, pendant ces interminables soirs. 


Pour Ramuntcho, c’est l’époque où la contrebande devient 
un métier presque sans peine, avec des heures charmantes : 
marcher vers les sommets, à travers les nuages printaniers ; 
franchir des ravins, errer dans des régions de sources et de 
figuiers sauvages ; dormir, pour attendre l’heure convenue avec 
les carabiniers complices, sur des tapis de menthes et 
d’œillets.. La bonne senteur des plantes imprégnait ses habits, 
sa veste jamais mise qui ne lui servait que d'oreiller ou de 
couverture ; — et Gracieuse quelquefois lui disait le soir : « Je 
sais la contrebande que vous avez faite la nuit dernière, car tu 
sens les menthes de la montagne au-dessus de Mendiazpi », —- ou 
bien : « Tu sens les absinthes du marais de Subernoa y». 


Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie, les offices de la 
Vierge dans la nef parée de fleurs blanches. Par les crépuscules 
sans pluie, avec les sœurs et quelques « grandes « de leur classe, 
on allait s’asseoir sous le porche de l’église, contre le mur bas 
du cimetière d’où la vue plonge dans les vallées d’en dessous. 
Là, c’étaient des causeries, ou bien de ces jeux très enfantins, 
auxquels les nonnes se prêtent toujours si volontiers. 


C'étaient aussi des méditations longues et étranges, quand 
on ne jouait pas et qu’on ne causait plus, des méditations 
auxquelles le déclin du jour, le voisinage de l’église, des tombes 
et de leurs fleurs, donnait bientôt une sérénité détachée des 
choses et comme affranchie de tout lien avec les sens. Dans ses 
premiers rêves mystiques de petite fille, — inspirés surtout par 
les rites pompeux du culte, par la voix des orgues, les bouquets 
blancs, les mille flammes des cierges, — c’étaient des images 
seulement qui lui apparaissaient, — il est vrai, de très 
rayonnantes images: autels qui posaient sur des nuées, 
tabernacles d’or où vibraient des musiques, et où venaient 
s’abattre de grands vols d’anges. Mais ces visions-là maintenant 
faisaient place à des idées : elle entrevoyait cette paix et ce 
suprême renoncement que donne la certitude d’une vie céleste 
ne devant jamais finir ; elle concevait d’une façon plus haute 
que jadis la mélancolique joie d'abandonner tout pour n'être 
qu’une partie impersonnelle de cet ensemble de nonnes 
blanches, ou bleues, ou noires, qui, des innombrables couvents 
de la terre, font monter vers le ciel une immense et perpétuelle 
intercession pour les péchés du monde... 


Cependant, dès que la nuit était tombée tout à fait, le cours 
de ses pensées redescendait chaque soir fatalement vers les 
choses enivrantes et mortelles. L’attente, la fiévreuse attente 
commençait, de minute en minute plus impatiente. Il lui tardait 
que ses froides compagnes au voile noir fussent rentrées dans le 
sépulcre de leur couvent, et d’être seule dans sa chambre, libre 
enfin dans la maison endormie, prête à ouvrir sa fenêtre pour 
guetter le bruit léger des pas de Raymond. 


Le baiser des amants, le baiser sur les lèvres, était 
maintenant une chose acquise dont ils n’avaient plus la force de 
se priver. Et ils le prolongeaient beaucoup, ne voulant ni l’un ni 
l’autre, par scrupules et par pudeur charmante, s’accorder 
davantage. 


D'ailleurs, si l’enivrement qu'ils se donnaient ainsi était bien 
un peu trop charnel, il y avait entre eux cette tendresse absolue, 
infinie, unique, par laquelle toutes choses sont élevées et 


purifiées. 


XX 


Ramuntcho, ce soir-là, était venu au rendez-vous plus tôt 
que de coutume, — avec plus d’hésitation aussi dans sa marche 
et son escalade, car l’on risque, par ces soirs de juin, de trouver 
des filles attardées le long des chemins, ou bien des garçons, 
derrière les haies, en maraude d’amour. 


Et, par hasard, elle était déjà seule en bas, regardant au- 
dehors, sans cependant l’attendre. 


Tout de suite, elle remarqua son allure agitée, ou joyeuse, et 
devina du nouveau. N’osant pas s’approcher trop, il lui fit signe 
qu’il fallait vite venir, enjamber la fenêtre, gagner l'allée 
obscure où l’on causait sans crainte. Puis, dès qu’elle fut près de 
lui, à l’ombre nocturne des arbres, il la prit par la taille et lui 
annonça brusquement cette grande nouvelle qui, depuis le 
matin, bouleversait sa jeune tête et celle de Franchita sa mère. 


« L’oncle Ignacio a écrit ! 
— Vrai ? L’oncle Ignacio !.. » 


C’est qu’elle savait, elle aussi, que cet oncle aventurier, cet 
oncle d'Amérique, disparu depuis tant d’années, n'avait 
jusqu'ici songé à envoyer qu’un étrange bonjour, par un matelot 
de passage. 


«Oui! Et il dit qu'il a du bien là-bas, dont il faut 
s’occuper, de grandes prairies, des troupes de chevaux ; qu’il n’a 
pas d’enfants, que, si je voulais aller m’établir près de lui, avec 
une gentille Basquaise épousée au pays, il serait content de 
nous adopter tous deux... Oh ! je crois que ma mère viendrait 
aussi... Donc, si tu voulais..…., ce serait dès maintenant que nous 
pourrions nous marier... Tu sais, on en marie d’aussi jeunes, 
c'est permis... À présent que je serais adopté par l’oncle et que 


j'aurais une vraie position, elle consentiraïit, ta mère, je pense. 
Et ma foi, tant pis pour le service militaire, n'est-ce pas, 
dis 2...» 


Ils s’assirent, sur des pierres moussues qui étaient là, leurs 
têtes tournant un peu, aussi troublés l’un que l’autre par 
l'approche et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi, ce ne 
serait plus dans un certain avenir, après son temps de soldat, ce 
serait presque tout de suite ; ce serait dans deux mois, dans un 
mois peut-être, que cette communion de leurs âmes et de leurs 
chairs, si ardemment désirée et aujourd’hui si défendue, hier 
encore si lointaine, pourrait être accomplie sans péché, honnête 
aux yeux de tous, permise et bénie... Oh ! jamais ils n’avaient 
envisagé cela de si près..., et ils appuyaient l’un contre l’autre 
leurs fronts alourdis de trop de pensées, fatigués tout à coup 
d’une sorte de trop délicieux délire... Autour d’eux, l’odeur des 
fleurs de juin montait de toute la terre, emplissait la nuit d’une 
suavité immense. Et, comme s’il n’y avait pas encore assez de 
senteurs épandues, les jasmins, les chèvrefeuilles des murs 
exhalaient d’instant en instant, par bouffées intermittentes, 
l’excès de leur parfum ; on eût dit que des mains balançaïient en 
silence des cassolettes dans l’obscurité, pour quelque fête 
cachée, pour quelque enchantement magnifique et secret. 


Il Èy a souvent et partout de ces très mystérieux 
enchantements-là, qui émanent de la nature même, commandés 
par on ne sait quelle souveraine volonté aux desseins 
insondables, pour nous donner le change à tous, sur la route de 
la mort... 


«Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne me dis rien ?... » 


Il voyait bien qu’elle était grisée, elle aussi, comme lui, et 
pourtant il devinaïit, à sa façon de rester si longtemps muette, 
que des ombres devaient s’amasser sur son rêve charmeur et 
beau. 


«Maïs, demanda-t-elle enfin, tes papiers de naturalisation, 
tu les as déjà reçus, n’est-ce pas ?.. 


— Oui, c’est arrivé depuis la semaine dernière, tu sais bien. 


Et c’est toi, d’ailleurs, qui m’avais commandé de les faire, ces 
démarches-là… 


— Et alors, tu es Français aujourd’hui. Et alors, si tu 
manques à ton service militaire, tu es déserteur ! 


— Dame !.. Dame oui !.. Déserteur, non ; mais insoumis, je 
crois, ça s’appelle.…., et ça ne vaut pas mieux, du reste, 
puisqu'on ne peut plus revenir... Moi qui n’y pensais pas !.. » 


Comme elle était torturée à présent d’en être cause, de 
l'avoir elle-même poussé à cet acte-là qui faisait planer une 
menace si noire sur la joie à peine entrevue ! Oh ! mon Dieu, 
déserteur, lui, son Ramuntcho ! C’est-à-dire banni à jamais du 
cher pays basque !.. Et ce départ pour les Amériques, devenu 
tout à coup effroyablement grave, solennel, comme une sorte de 
mort, puisqu'il serait sans retour possible !... Alors, que 
faire ?.… 


Voici donc qu’ils restaient anxieux et muets, chacun d’eux 
préférant se soumettre à la volonté de l’autre, et attendant, avec 
un égal effroi, la décision qui serait prise, pour partir ou pour 
rester. Du fond de leurs deux jeunes cœurs montait peu à peu 
une même et pareille détresse, empoisonnant le bonheur offert 
là-bas, dans ces Amériques d’où l’on ne reviendrait plus. Et les 
petites cassolettes nocturnes des jasmins, des chèvrefeuilles, des 
tilleuls, continuaient de plus belle à lancer dans l’air des 
bouffées exquises pour les enivrer ; l’obscurité dont ils étaient 
enveloppés semblait de plus en plus caressante et douce ; dans 
le silence du village et de la campagne, les raïnettes des 
murailles donnaient de minute en minute leur petite note 
flûtée, qui semblait un très discret appel d'amour, sous le 
velours des mousses ; et, à travers la dentelle noire des 
feuillages, dans la sérénité d’un ciel de juin qu’on eût dit à 
jamais inaltérable, ils voyaient scintiller, comme une simple et 
gentille poussière de phosphore, la multitude terrifiante des 
mondes. 


Le couvre-feu cependant commença de sonner à l’église. Or, 
le timbre de cette cloche, la nuit surtout, représentait pour eux 


quelque chose d’unique sur la terre ; en ce moment, c’est même 
comme une voix qui serait venue apporter, dans leur indécision, 
son avis, son conseil décisif et tendre. Muets toujours, ils 
l’écoutaient avec une émotion croissante, d’une intensité 
jusqu'alors inconnue, la tête brune de l’un appuyée contre la 
tète blonde de l’autre. Elle disait, la voix conseillère, la chère 
voix protectrice : «Non, ne vous en allez pas pour toujours ; les 
lointains pays sont faits pour le temps de la jeunesse ; mais il 
faut pouvoir revenir à Etchézar : c’est ici qu’il faut vieillir et 
mourir ; nulle part au monde vous ne dormiriez comme dans ce 
cimetière autour de l’église, où l’on peut, même couché sous la 
terre, m’entendre sonner encore. » Ils cédaient de plus en plus 
à la voix de la cloche, les deux enfants dont l’âme était 
religieuse et primitive. Et Raymond sentit bientôt couler sur sa 
joue une larme de Gracieuse : 


«Non, dit-il enfin, déserter, non; je crois, vois-tu, que je 
n’en aurais pas le courage. 


— Je pensais la même chose que toi, mon Ramuntcho, dit- 
elle. Non, ne faisons pas cela... Mais j'attendais, pour te le 
laisser dire... » 


Alors, il s’aperçut qu’il pleuraïit lui aussi, comme elle. 


Donc, le sort en était jeté, ils laisseraient passer le bonheur, 
qui était là, à leur portée, presque sous leur main; ils 
remettraient tout à un avenir incertain et si reculé !.… 


Et à présent, dans la tristesse, dans le recueillement de leur 
grande décision prise, ils se communiquaient ce qui leur 
semblait de mieux à faire : 


« On pourrait, disait-elle, lui répondre une jolie lettre, à ton 
oncle Ignacio ; lui écrire que tu acceptes, que tu viendras avec 
beaucoup de plaisir aussitôt après ton service militaire ; ajouter 
même, si tu veux, que celle avec qui tu es fiancé le remercie 
comme toi et se tiendra prête à te suivre ; mais que, déserter, tu 
ne le peux pas. 


— Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès maintenant, toi, 


Gatchutcha, pour voir un peu ce qu’elle en penserait ?.. Car 
enfin, voici que ce n’est plus comme autrefois, tu comprends 
bien, je ne suis plus un abandonné comme j'étais... » 


Des pas légers derrière eux, dans le chemin... Et, au-dessus 
du mur, la silhouette apparue d’un jeune homme, qui s'était 
approché sur la pointe de ses espadrilles, comme pour les 
épier !.… 

« Va-t’en, sauve-toi, mon Ramuntcho, à demain soir !.. » 

En une demi-seconde, plus personne : lui, tapi dans une 
broussaille, elle, envolée vers sa chambre. 

Fini, leur entretien grave! Fini jusqu’à quand ? Jusqu'à 
demain ou jusqu’à toujours ?.. Sur leurs adieux, brusques ou 
prolongés, épouvantés ou paisibles, chaque fois, chaque nuit, 
pesait la même incertitude de se revoir. 
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La cloche d’Etchézar, la même chère vieille cloche, celle des 
tranquilles couvre-feu, celle des fêtes et celle des agonies, 
sonnait joyeusement, au beau soleil de juin. Le village était 
tendu partout de draps blancs, de broderies blanches, et la 
procession de la Fête-Dieu défilait très lente, sur une verte 
jonchée de fenouils et de roseaux coupés dans les marais d’en 
bas. 


Les montagnes paraissaient proches et sombres, un peu 
farouches avec leurs tons bruns et leurs tons fauves, au-dessus 
de cette blanche théorie de petites filles cheminant sur un tapis 
de feuilles et d’herbes fauchées. 


Toutes les vieilles bannières de l’église étaient là, éclairées 
par ce soleil qu’elles connaissent depuis des siècles, mais 
qu’elles ne voient qu’une ou deux fois l’an, aux jours consacrés. 


La grande, celle de la Vierge, en soie blanche brodée d’or 
éteint, s’avançait portée par Gracieuse, qui marchait tout de 
blanc vêtue et les yeux perdus en plein rêve mystique. Derrière 
les jeunes filles, venaient les femmes, toutes les femmes du 
village, coiffées d’un voile noir, y compris Dolorès et Franchita, 
les deux ennemies. Des hommes, assez nombreux encore, 
fermaient ce cortège, le cierge à la main, le béret bas, - mais 
c'étaient surtout des chevelures grises, des visages aux 
expressions vaincues et résignées, des têtes de vieillards. 


Gracieuse, en tenant haut la bannière de la Vierge, devenait 
à cette heure une petite illuminée ; elle se croyait en marche, 
comme après la mort, vers les célestes tabernacles. Et quand, 
par instants, le souvenir des lèvres de Raymond traversait son 
rêve, elle avait l'impression, au milieu de tout ce blanc, d’une 
souillure cuisante, bien que délicieuse. Vraiment, à mesure que 


ses pensées de jour en jour s’élevaient, ce qui la ramenaiïit sans 
cesse vers lui, c'était moins les sens, susceptibles chez elle d’être 
domptés, que de plus en plus la tendresse, la vraie, la profonde, 
celle qui résiste au temps et aux déceptions de la chair. Et cette 
tendresse-là, d’ailleurs, s’augmentait encore de ce que Raymond 
était moins fortuné qu’elle-même et plus abandonné dans la vie, 
n'ayant pas eu de père... 
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« Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as enfin parlé, à ta maman, 
de l’oncle Ignacio ? » demandait Raymond, très tard, le même 
soir, dans l’allée du jardin, sous des rayons de lune. 


«Pas encore, non, je n’ai pas osé. C’est que, vois-tu, 
comment lui expliquer que je sais toutes ces choses, moi, 
puisque je suis censée ne plus causer avec toi jamais, et qu’elle 
m'en a fait défense ?... Songe un peu, si j'allais lui donner 
soupçon !. Après, ce serait fini, nous ne pourrions plus nous 
voir ! J'aimerais mieux remettre à plus tard, à quand tu auras 
quitté le pays, car alors tout me sera égal... 


— C’est vrai !.. Attendons, puisque je vais partir. » 
En effet, il allait partir et déjà leurs soirs étaient comptés. 


Maintenant qu’ils avaient définitivement laissé échapper ce 
bonheur immédiat, offert là-bas dans les prairies d'Amérique, il 
leur semblait préférable de hâter le départ de Raymond pour 
l’armée, afin qu’il fût de retour plus vite aussi. Donc, ils avaient 
décidé qu’il demanderait à «devancer l'appel», qu'il irait 
s'engager dans l'infanterie de marine, le seul corps où l’on ait la 
faculté de ne servir que trois ans. Et, comme il leur fallait, pour 
être plus certains de ne pas manquer de courage, une époque 
précise, envisagée longtemps à l’avance, ils avaient fixé la fin 
de septembre, après la grande série des jeux de paume. 


Cette séparation de trois années, ils la contemplaient 
d’ailleurs avec une confiance absolue dans l’avenir, tant ils se 
croyaient sûrs l’un de l’autre, et d’eux-mêmes, et de leur 
impérissable amour. Mais c'était cependant une attente qui déjà 
leur serrait le cœur étrangement ; cela jetait une mélancolie 
imprévue sur les choses même les plus indifférentes d’ordinaire, 
sur la fuite des journées, sur les moindres indices de la saison 


prochaine, sur l’éclosion de certaines plantes, sur 
l'épanouissement de certaines espèces de fleurs, sur tout ce qui 
présageait l’arrivée et la marche si rapide de leur dernier été. 
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Déjà les feux de la Saint-Jean ont flambé, joyeux et rouges 
dans une claire nuit bleue, — et la montagne espagnole, là-bas, 
semblait ce soir-là brûler comme une gerbe de paille, tant il y 
en avait de ces feux de joie, allumés sur ses flancs. La voici 
donc commencée, la saison de lumière, de chaleur et d’orage, 
vers la fin de laquelle Raymond doit partir. 


Et les sèves, qui au printemps montaient si vite, déjà 
s’alanguissent dans le développement complet des verdures, 
dans l’épanouissement large des fleurs. Et le soleil, toujours plus 
brûlant, surchauffe toutes les têtes, de bérets coiffées, exalte les 
ardeurs et les passions, fait lever partout, dans ces villages 
basques, des ferments d’agitation bruyante et de plaisir. Tandis 
qu’en Espagne commencent les grandes courses sanglantes, c’est 
ici l’époque de tant de fêtes, de tant de parties de paume, de 
tant de fandangos dansés le soir, de tant d’alanguissements 
d’amoureux dans la tiède volupté des nuits ! 


C’est bientôt la splendeur chaude de juillet méridional. La 
mer de Biscaye s’est faite très bleue et la côte Cantabrique a 
pour un temps revêtu ses fauves couleurs de Maroc ou 
d'Algérie. 

Avec les lourdes pluies d’orage, alternent les merveilleux 
beaux temps qui donnent à l’air des limpidités absolues. Et il y 
a les journées aussi où les choses un peu distantes sont comme 
mangées de lumière, poudrées d’une poussière de soleil ; alors, 
au-dessus des bois et du village d’Etchézar, la Gizune très 
pointue devient plus vaporeuse et plus haute, et, sur le ciel, 
flottent, pour le faire paraître plus bleu, de tout petits nuages 
d’un blanc doré avec un peu de gris de nacre dans leurs ombres. 


Et les sources coulent plus minces et plus rares sous 


l'épaisseur des fougères, et, le long des routes, s’en vont plus 
lents, sous la conduite des hommes demi-nus, les chars à bœufs, 
qu’un essaim de mouches environne. 


A cette saison, Ramuntcho, dans le jour, vivait de sa vie 
agitée de pelotari, tout le temps en courses, avec Arrochkoa, de 
village en village, pour organiser des parties de paume et pour 
les jouer. 


Mais, à ses yeux, les soirs existaient seuls. 


Les soirs !.. Dans l’obscurité odorante et chaude du jardin, 
être assis très près de Gracieuse ; nouer les bras autour d'elle, 
peu à peu l’attirer et l’appuyer contre la poitrine pour la tenir 
comme blottie, et rester ainsi longuement sans rien dire, le 
menton appuyé sur ses cheveux, à respirer la senteur jeune et 
saine de son corps. 


Il s’énervait dangereusement, Raymond, à ces contacts 
prolongés qu’elle ne défendait pas. D'ailleurs, il la devinait 
assez abandonnée à lui maintenant, et confiante, pour tout 
permettre ; mais il ne voulait pas tenter d’aller jusqu’à la 
communion suprême, par pudeur d’enfant, par respect de 
fiancé, par excès et par profondeur d’amour. Et il lui arrivait 
par fois de se lever brusquement pour se détendre, — à la 
manière d’un chat qui s’étire, disait-elle comme jadis à 
Erribiague, — quand ïil se voyait pris d’un tremblement 
dangereux et d’une plus impérieuse tentation de se fondre en 
elle, pour une minute d’ineffable mort... 
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Cependant Franchita s’étonnait de l’attitude inexpliquée de 
son fils, qui, semblait-il, ne voyait plus jamais Gracieuse et qui 
pourtant n’en parlait même pas. Alors, tandis que s’amassait en 
elle-même la tristesse de ce départ si prochain pour le service 
militaire, elle observait, avec son mutisme et sa patience de 
paysanne. 


Un soir donc, un des derniers soirs, comme il partait, 
mystérieux et empressé, bien avant l’heure de la contrebande 
nocturne elle se dressa devant lui, le regard dans le sien : « Où 
vas-tu, mon fils ? » 


Et le voyant détourner la tête, rouge et embarrassé, elle 
acquit la soudaine certitude : « C’est bon, maintenant je sais. 
Oh ! je sais !... » 


Elle était plus émue que lui encore, à la découverte de ce 
grand secret. Que ce ne fût pas Gracieuse, que ce fût une autre 
fille, l’idée ne lui en était même pas venue, elle était pour cela 
trop clairvoyante. Et ses scrupules de chrétienne s’éveillaient, sa 
conscience s’épouvantait du mal qu’ils avaient pu faire tous 
deux, - en même temps que montait du fond de son cœur un 
sentiment dont elle avait honte comme d’un crime, une espèce 
de joie sauvage... Car enfin.…, si leur union charnelle était 
accomplie, l’avenir de son fils s’assurait tel qu’elle l’avait rêvé 
pour lui... Elle connaissait bien assez son Ramuntcho, du reste 
pour savoir qu’il ne changerait pas et que Gracieuse ne serait 
jamais abandonnée. 


Le silence cependant se prolongeait entre eux, elle toujours 
devant lui, barrant le chemin : 


«Et qu’avez-vous fait ensemble ? se décida-t-elle demander. 
Dis-moi la vérité, Raymond, qu’avez vous fait de mal ?.. 


— De mal ?.. Oh ! mais rien, ma mère, rien de mal, je vous 
le jure. » 


Il répondait cela sans aucune irritation d’être interrogé, et en 
soutenant le regard de sa mère avec de bons yeux de franchise. 
C'était vrai, d’ailleurs, et elle le crut. 


Mais, comme elle restait encore en face de lui, la main sur le 
loquet de la porte, il reprit, avec une sourde violence : 


« Vous n’allez pas m'empêcher d’y aller, au moins, quand je 
pars dans trois jours ! » 


Alors, devant cette jeune volonté en révolte, la mère, 
enfermant en elle-même le tumulte de ses pensées 
contradictoires, baissa la tête et, sans un mot, s’écarta pour le 
laisser passer. 
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C'était leur dernier soir, car avant-hier, à la mairie de Saint- 
Jean-de-Luz, il avait, d’une main un peu tremblante, signé son 
engagement de trois années pour le 2€ d'infanterie de marine, 
qui tient garnison dans un port militaire du Nord. 


C'était leur dernier soir, — et ils s'étaient dit qu’ils le 
prolongeraient plus que de coutume, — jusqu’à minuit, avait 
décidé Gracieuse : minuit, qui est dans les villages une heure 
indue et noire, une heure après laquelle, on ne sait pourquoi, 
tout semblait à la petite fiancée plus grave et plus coupable. 


Malgré l’ardent désir de leurs sens, l’idée n’était venue ni à 
l’un ni à l’autre que, pendant ce dernier rendez-vous, sous 
l'oppression du départ, quelque chose de plus pourrait être 
tenté. 


Au contraire, à l'instant si recueilli de leurs adieux, ils se 
sentaient plus chastes encore, tant ils s’aimaient d’amour 
éternel. 


Moins prudents, par exemple, puisqu'ils n'avaient plus de 
lendemains à ménager, ils osaient causer, là, sur leur banc 
d’amoureux, ce que jamais ils n’avaient fait encore. Ils 
causaient de l’avenir, d’un avenir qui était pour eux si loin, car 
à leur âge, trois ans paraissent infinis. 


Dans trois ans, à son retour, elle aurait vingt ans ; alors, si sa 
mère persistait à refuser d’une manière absolue, au bout d’une 
année d’attente elle userait de son droit de fille majeure, c'était 
entre eux une chose convenue et jurée. 


Les moyens de correspondre, pendant la longue absence de 
Raymond, les préoccupaient beaucoup : entre eux, tout était si 
compliqué d’entraves et de secrets !.. Arrochkoa, leur seul 


intermédiaire possible, avait bien promis son aide ; mais il était 
si changeant, si peu sûr! Mon Dieu, sil allait leur 
manquer !. Et puis, accepterait-il de faire passer des lettres 
cachetées ? — Sans quoi il n’y aurait plus aucune joie à s’écrire. 
— De nos jours où les communications sont faciles et constantes, 
il n’y en a plus guère, de ces séparations complètes comme 
serait bientôt la leur ; ils allaient se dire un très solennel adieu, 
comme s’en disaient les amants de jadis, ceux du temps où 
existaient encore des pays sans courriers, des distances qui 
faisaient peur. Le bienheureux revoir leur apparaissait comme 
situé là-bas, là-bas, dans le recul des durées ; cependant, à cause 
de cette foi qu’ils avaient l’un dans l’autre, ils espéraient cela 
avec une tranquille assurance, comme les croyants espèrent la 
vie céleste. 


Mais les moindres choses de cette dernière soirée prenaient 
dans leur esprit une importance singulière ; à l'approche de cet 
adieu, tout s’agrandissait et s’exagérait pour eux, comme il 
arrive aux attentes de la mort. Les bruits légers et les aspects de 
la nuit leur semblaient particuliers et, à leur insu, se gravaient 
pour toujours dans leur souvenir. Le chant des grillons d’été 
avait quelque chose de spécial qu’il leur semblait n’avoir jamais 
entendu. Dans la sonorité nocturne les aboiïiements d’un chien 
de garde, arrivant de quelque métairie éloignée, les faisaient 
frissonner d’une frayeur triste. Et Ramuntcho devait emporter 
en exil, conserver plus tard avec un attachement désolé, 
certaine tige d’herbe arrachée dans le jardin en passant et avec 
laquelle il avait machinalement joué tout ce soir-là. 


Une étape de leur vie finissait avec ce jour ; un temps était 
révolu, leur enfance avait passé. 


De recommandations, ils n’en avaient pas de bien longues à 
échanger, tant chacun d’eux se croyait sûr de ce que l’autre 
pourrait faire en son absence. Ils avaient moins à se dire que la 
plupart des fiancés, parce qu’ils connaissaient mutuellement 
leurs pensées les plus intimes. Donc, après la première heure de 
causerie, ils restaient la main dans la main et gardaient un 
silence grave, à mesure que se consumaient les minutes 


inexorables de la fin. 


A minuit, elle voulut qu’il partît, ainsi qu’elle l’avait décidé 
d'avance dans sa petite tète réfléchie et obstinée. Donc, après 
s'être embrassés longuement, ils se quittèrent, comme si la 
séparation était, à cette minute précise, une chose inéludable et 
impossible à retarder. Et tandis qu’elle rentrait dans sa 
chambre, avec tout à coup des sanglots qui vinrent jusqu’à lui, 
il enjamba le mur et, au sortir de l’obscurité des feuillages, se 
trouva sur la route déserte, toute blanche de rayons lunaïres. A 
cette première séparation, il souffrait moins qu’elle, parce que 
c'était lui qui partait, lui qu’attendaient les lendemains remplis 
d’inconnu. En s’en allant sur ce chemin poudreux et clair, il 
était comme insensibilisé par le puissant charme des 
changements, des voyages ; presque sans aucune pensée suivie 
ni précise, il regardait marcher devant lui son ombre que la 
lune faisait nette et dure. Et la grande Gizune dominait 
impassiblement les choses, de son air froid et spectral dans tout 
ce rayonnement blanc de minuit. 
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Le jour du départ. Des adieux à des amis, çà et là; des 
souhaits joyeux d’anciens soldats revenus du régiment. Depuis 
le matin, une sorte de griserie ou de fièvre, et, en avant de lui, 
tout l’imprévu de la vie. 


Arrochkoa, très gentil ce dernier jour, s'était offert avec 
instances pour le conduire avec sa voiture à Saint-Jean-de-Luz 
et avait combiné qu’on partirait au déclin du soleil, de façon à 
arriver là-bas juste au passage du train de nuit. 


Donc, le soir étant inexorablement arrivé, Franchita voulut 
accompagner son fils sur la place, où cette voiture des 
Detcharry l’attendait toute prête, et là son visage, malgré sa 
volonté, se contracta de douleur, tandis que lui se raïidissait 
pour conserver cet air crâne qui sied aux conscrits en partance 
pour le régiment : 


«Faites-moi une petite place, Arrochkoa», dit-elle 
brusquement, «je vais monter entre vous deux jusqu'à la 
chapelle de Saint-Bitchentcho ; je m’en reviendrai à pied... » 


Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme sur 
toutes choses, épandaïit la magnificence de ses ors et de ses 
cuivres rouges. 


Après un bois de chênes, la chapelle de Saint-Bitchentcho 
passa, et la mère voulut rester encore. D’un tournant à un autre, 
remettant chaque fois la grande séparation, elle demandait à le 
conduire toujours plus loin. 


« Allons, ma mère, en haut de la côte d’Issaritz il faudra 
descendre ! dit-il tendrement. Tu m’entends, Arrochkoa, tu 
arrêteras ta voiture où je viens de dire ; je ne veux pas qu’elle 
aille plus loin, ma mère... » 


A cette côte d’Issaritz, le cheval avait de lui-même ralenti 
son allure. La mère et le fils, les yeux brûlés de larmes retenues, 
restaient la main dans la main, et on allait doucement, 
doucement, en un silence absolu, comme si c'était une montée 
solennelle vers quelque calvaire. 


Enfin, tout en haut de la côte, Arrochkoa, qui semblait muet, 
lui aussi, tira légèrement sur les guides, avec un simple petit : 
« Ho !.…, là !.. » discret comme un signal lugubre qu’on hésite 
à donner, — et la voiture fut arrêtée. 


Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la route, fit 
descendre sa mère, lui donna un grand baiser très long, puis 
remonta lestement sur le siège : 


« Va, Arrochkoa, vite, enlève ton cheval, partons ! » 


Et en deux secondes, à la descente rapide d’après, il perdit 
de vue celle dont le visage enfin s’inondait de larmes. 


Maintenant ils s’éloignaient l’un de l’autre, Franchita et son 
fils. En sens inverse, ils cheminaient sur cette route d’Etchézar, 
— à la splendeur du soleil couchant, dans une région de bruyères 
roses et de fougères jaunies. Elle remontait : lentement vers son 
logis, rencontrant quelques groupes isolés de laboureurs, 
quelques troupeaux menés travers le soir d’or par de petits 
pâtres en bérets. — Et lui descendait toujours, et très vite, par 
des vallées bientôt obscures, vers le bas pays où le chemin de 
fer passe. 
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Au crépuscule donc, elle s’en revenait, Franchita, de 
conduire son fils, et s’efforçait de reprendre sa figure habituelle, 
son air de hautaine indifférence, pour traverser le village. 


Mais, arrivée devant la maison Detcharry, elle vit Dolorès 
qui, près de rentrer chez elle, se retournait et se campait sur sa 
porte pour la regarder passer. Il fallait bien quelque chose de 
nouveau, quelque révélation subite, pour qu’elle prît cette 
attitude de défi agressif, cette expression de provocante ironie, 
— et Franchita alors s’arrêta, elle aussi, tandis que cette phrase 
presque involontaire jaillissait entre ses dents serrées : 


« Qu'est-ce qu’elle a, pour me regarder comme ça, cette 
femme ?.… 


— Il ne viendra pas ce soir, l’amoureux, hein ! répondit 
l’ennemie. 


— Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir ta 
fille ? » 


En effet, elle le savait depuis le matin : Gracieuse le lui avait 
dit, puisqu'il n’y avait plus aucun lendemain à ménager ; elle le 
lui avait dit de guerre lasse, après avoir inutilement parlé de 
l’oncle Ignacio, du nouvel avenir de Raymond, de tout ce qui 
pouvait servir leur cause de fiancés… 


« Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir ta 
fille 2... » 


Par un ressouvenir d’autrefois, elles reprenaient d’instinct 
leur tutoiement de l’école des sœurs, ces deux femmes qui 
depuis bientôt vingt ans ne s'étaient pas adressé une parole. 
Pourquoi elles se détestaient en vérité elles l’ignoraient 
presque ; tant de fois, cela commence ainsi, par des riens, des 


jalousies, des rivalités d'enfance et puis, à la longue, à force de 
se voir chaque jour sans se parler, à force de se jeter en passant 
de mauvais regards, cela fermente jusqu’à devenir l’implacable 
haine... Donc, elles étaient là, l’une devant l’autre, et leurs deux 
voix chevrotaient de rancune, d'émotion mauvaise : 


« Eh ! répliqua l’autre, tu le savais avant moi, je suppose, toi, 
l’éhontée, qui l’envoyais chez nous !.. Du reste, on comprend 
que tu ne sois pas difficile sur les moyens, après ce que tu as 
fait dans les temps... » 


Et, tandis que Franchita, beaucoup plus digne par nature, 
restait muette, terrifiée maintenant par l’imprévu de cette 
dispute en pleine rue, Dolorès reprit encore : 


«Non, ma fille épousant ce bâtard sans le sou, voyez-vous 
ça !.. 


— Eh bien, j'ai idée que si, moi ! qu’elle l’épousera quand 
même !.. Essaie donc, tiens, de lui en proposer un de ton choix, 
pour voir !... » 


Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle reprit son 
chemin, entendant, par-derrière, la voix et l’insulte de l’autre 
qui la poursuivaient. Elle tremblait de tous ses membres et 
chancelait à chaque pas sur ses jambes près de faiblir. 


Au logis, maintenant vide, quelle morne tristesse, quand elle 
fut rentrée ! 


La réalité de cette séparation de trois ans lui apparaissait 
sous un aspect affreusement nouveau, comme si elle y avait à 
peine été préparée ; - de même, au retour du cimetière, on sent 
pour la première fois, dans son intégrité affreuse, l’absence des 
chers morts. 


Et puis, ces mots d’insulte dans la rue ! Ces mots d’autant 
plus accablants qu’elle avait, au fond, cruellement conscience 
de sa faute avec l’étranger ! Au lieu de passer son chemin, ainsi 
qu’elle aurait dû faire, comment avait-elle pu s’arrêter devant 
son ennemie et, par une phrase murmurée entre les dents, 
provoquer cette dispute odieuse ? Comment avait-elle pu 


descendre à une telle chose, s’oublier ainsi, elle qui, depuis 
quinze ans, s'était peu à peu imposée au respect de tous par sa 
tenue si parfaitement digne ?.. Oh ! s’être attiré et avoir subi 
l’injure de cette Dolorès, - dont le passé, en somme, était 
irréprochable, et qui avait, en effet, le droit de la mépriser ! 


A la réflexion, voici même qu’elle s’épouvantait de plus en 
plus de cette sorte de défi pour l’avenir, qu’elle avait eu 
l’imprudence de jeter en s’éloignant ; il lui semblait avoir 
compromis tout le cher espoir de son fils, en exaspérant ainsi la 
haine de cette femme. 


Son fils !... Son Ramuntcho, qu’une voiture lui emportait à 
cette heure dans la nuit d’été, lui emportait au loin, au danger, 
à la guerre! Elle avait assumé des responsabilités bien 
lourdes, en dirigeant sa vie avec des idées à elle, avec des 
entêtements, des fiertés, des égoïsmes.. Et voici que ce soir elle 
venait peut-être d’attirer sur lui le malheur, tandis qu’il s’en 
allait si confiant dans les joies du retour !.. Ce serait sans doute 
là pour elle le châtiment suprême ; elle croyait entendre, dans 
l’air de sa maison vide, comme la menace de cette expiation, 
elle en sentait l’approche lente et sûre. 


Alors, elle se mit à dire pour lui ses prières, d’un cœur 
âprement révolté, parce que la religion, telle qu’elle savait la 
comprendre, restait sans douceur, sans consolation, sans rien de 
confiance ni d’attendri. Sa détresse et ses remords étaient en ce 
moment d’une nature si sombre, que les larmes, les 
bienfaisantes larmes ne lui venaient plus. 


Et lui, à ce même instant du soir, continuait de descendre, 
par les vallées plus obscures, vers le bas pays où les trains 
passent — emportant les hommes au loin, changeant et 
bouleversant toutes choses. Pour une heure environ, il 
continuerait d’être sur la terre basque ; puis, ce serait fini. Le 
long de sa route, il croisait quelques chars à bœufs, d’allure 
indolente, qui rappelaient les tranquillités des vieux temps ; ou 
bien de vagues silhouettes humaines lui disant au passage le 
traditionnel bonsoir, l'antique gaou-one que demain il 


n’entendrait plus. Et là-bas sur sa gauche, au fond d’une sorte 
de gouffre noir, se profilait encore l’Espagne, l’Espagne qui, de 
très long temps sans doute, n’inquiéterait plus ses nuits. 


DEUXIÈME PARTIE 


Trois ans ont passé, rapides. 


Franchita est seule chez elle, malade et couchée, au déclin 
d’un jour de novembre. — Et c’est le troisième automne, depuis 
le départ de son fils. 


Dans ses mains brüûlantes de fièvre, elle tient une lettre de 
lui, une lettre qui aurait dû n’apporter que de la joie sans 
nuage, puisqu'elle annonce son retour, mais qui lui cause au 
contraire des sentiments tourmentés, car le bonheur de le revoir 
s’empoisonne à présent de tristesses, d’inquiétudes surtout, 
d’inquiétudes affreuses… 


Oh ! elle avait eu un pressentiment bien juste du sombre 
avenir, le soir où, revenant de l’accompagner sur la route du 
départ, elle était rentrée chez elle si angoissée, après cette sorte 
de défi jeté à Dolorès en pleine rue : c'était cruellement vrai 
que, cette fois-là, elle avait à tout jamais brisé la vie de son 
fils !.… 


Des mois d’attente et de calme apparent avaient cependant 
suivi cette scène, tandis que Raymond, très loin du pays, faisait 
ses premières armes. Puis, un jour, un riche épouseur s'était 
présenté pour Gracieuse et celle-ci, au su de tout le village, 
l’avait obstinément refusé malgré la volonté de Dolorès. Alors, 
elles étaient subitement parties toutes deux, la mère et la fille, 
sous prétexte de visite à des parents du Haut-Pays ; mais le 
voyage s'était prolongé ; un mystère de plus en plus singulier 
avait enveloppé cette absence, — et tout à coup le bruit s'était 
répandu que Gracieuse faisait son noviciat chez les sœurs de 
Sainte-Marie-du-Rosaire, dans un couvent de Gascogne où 
l’ancienne Bonne-Mère d’Etchézar était dame abbesse !.… 


Dolorès, avait reparu seule dans son logis, muette, l’air 


mauvais et désolé. Personne n'avait su quelles pressions 
s'étaient exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni comment les 
portes lumineuses de la vie avaient été fermées devant elle, 
comment elle s'était laissé murer dans ce tombeau ; mais, sitôt 
les délais strictement accomplis, sans que son frère même eût 
pu la revoir, elle avait prononcé là-bas ses vœux, - pendant que 
Raymond, dans une lointaine guerre de colonie, toujours loin 
des courriers de France, au milieu des forêts d’une île australe, 
gagnait ses galons de sergent et la médaille militaire. 


Franchita avait eu presque peur qu’il ne rentrât jamais au 
pays, sons fils... Mais enfin, voici qu’il allait revenir ! Entre ses 
doigts, amaïigris et chauds, elle tenait la lettre qui disait : « Je 
pars après-demain et je serai là samedi soir. » Mais que ferait-il, 
une fois de retour, quel parti allait-il prendre pour la suite de sa 
vie si tristement changée ?.. Dans ses lettres, il s’était obstiné à 
n’en point parler. 


D'ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les fermiers, ses 
locataires d’en bas, venaient de quitter Etchézar, laissant 
l’étable vide, la maison plus solitaire, et naturellement son 
modeste revenu s’en trouvait diminué beaucoup. De plus, dans 
un placement inconsidéré, elle avait perdu une partie de 
l’argent donné par l’étranger pour son fils. Vraiment, elle était 
une mère par trop maladroite, compromettant de toute façon le 
bonheur de son Ramuntcho bien-aimé, — ou plutôt, elle était 
une mère sur qui la justice d’en haut s’appesantissait 
aujourd’hui pour sa faute passée. Et tout cela l’avait vaincue, 
tout cela avait hâté et aggravé cette maladie que le médecin, 
appelé trop tard, ne réussissait plus à enrayer. 


Donc, maintenant, pour attendre le retour de ce fils, elle 
était là, étendue sur son lit, et brûlante d’une grande fièvre. 


Il 


Il revenait, lui, Raymond, après ses trois années d’absence, 
congédié de l’armée dans cette ville du Nord où son régiment 
tenait garnison. Il revenait le cœur en désarroi, le cœur en 
tumulte et en détresse. 


Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les ardents 
soleils ; sa moustache, maintenant très longue, lui donnait un 
air de noblesse fière. Et, sur le parement du costume civil qu’il 
venait d'acheter, s’étalait le ruban glorieux de sa médaille. 


À Bordeaux, où il était arrivé après une nuit de voyage, il 
avait pris place, avec déjà une émotion, dans ce train d’Irun qui 
descend en ligne directe vers le Sud, à travers la monotonie des 
landes interminables. Près d’une portière de droite, il s’était 
installé pour voir plus tôt s'ouvrir le golfe de Biscaye et se 
dessiner les hautes terres d’Espagne. 


Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant les 
premiers bérets basques, aux barrières, les premières maisons 
basques dans les pins et les chênes-lièges. 


Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied à terre, il 
s'était senti comme un homme ivre... D’abord, après ces brumes 
et ces froids déjà commencés dans la France septentrionale, 
c'était l’impression subite et voluptueuse d’un climat plus 
chaud, la sensation d’entrer dans une serre. Il y avait fête de 
soleil, ce jour-là ; le vent de Sud, l’exquis vent de Sud soufflait, 
et les Pyrénées s’enlevaient en teintes magnifiques sur le grand 
ciel libre. De plus, des filles passaient, dont le rire sonnait le 
Midi et l’Espagne, qui avaient l’élégance et la grâce désinvolte 
des Basquaises, — et qui, après les lourdes blondes du Nord, le 
troublaient encore plus que toutes ces illusions d'été... Mais 
promptement il retomba sur lui-même : à quoi donc pensait-il, 


de se laisser reprendre au charme d'ici, puisque ce pays 
retrouvé était pour lui vide à tout jamais ? En quoi cela 
pouvait-il changer son infinie désespérance, cette désinvolture 
si tentante des filles, toute cette ironique gaieté du ciel, des 
êtres et des choses ?.… 


Non ! rentrer chez lui plutôt, regagner son village, embrasser 
sa mère ! 


Comme il l’avait prévu, la diligence qui dessert chaque jour 
Etchézar était déjà partie depuis deux heures. Maïs sans peine il 
ferait à pied cette longue route, du reste si familière, et ainsi, il 
arriverait quand même ce soir, avant la nuit close. 


Il alla donc s’acheter des espadrilles, la chaussure de ses 
courses d’autrefois. Et, de son pas rapide de montagnard, à 
longues enjambées nerveuses, il s’enfonça tout de suite au cœur 
du pays silencieux, par des routes qui étaient pour lui remplies 
de souvenirs. 


Novembre finissait, dans un tiède rayonnement de ce soleil 
qui s’attarde toujours très longtemps ici, sur les pentes 
pyrénéennes. Depuis des jours, dans le pays basque, duraïit ce 
même ciel lumineux et pur, au-dessus des bois à demi effeuillés, 
au-dessus des montagnes rougies de la teinte ardente des 
fougères. Au bord des chemins, montaient de hautes graminées, 
comme au mois de mai, et de grandes fleurs en ombelle qui se 
trompaient de saison ; dans les haies, des troènes, des églantiers 
avaient refleuri, au bourdonnement des dernières abeilles ; et 
on voyait voler de persistants papillons, à qui la mort avait fait 
grâce de quelques semaines. 


Les maisons basques émergeaient çà et là des arbres, — très 
élevées, le toit débordant, très blanches dans leur vieillesse 
extrême, avec leurs auvents bruns ou verts, d’un vert ancien et 
fané. Et partout, sur leurs balcons de bois, séchaient les 
citrouilles jaune d’or, les gerbes de haricots roses ; partout, sur 
leurs murs, s’étageaient, comme de beaux chapelets de corail, 
des guirlandes de piments rouges : toutes les choses de la terre 
encore féconde, toutes les choses du vieux sol nourricier, 


amassées ainsi suivant l’usage millénaire, en prévision des mois 
assombris où la chaleur s’en va. 


Et, après les brumes de l’automne du Nord, cette limpidité 
de l’air, cet ensoleillement méridional, chaque détail revu de ce 
pays, éveillaient dans l’âme complexe de Ramuntcho des 
vibrations infinies, douloureusement douces. 


C'était la saison tardive où l’on coupe ces fougères qui 
forment la toison des coteaux roux. Et de grands chariots à 
bœufs, qui en étaient remplis, roulaient tranquillement, au beau 
soleil mélancolique, vers les métairies isolées, laissant au 
passage la traînée de leur senteur. Très lentes, par les chemins 
de montagne, s’en allaient ces charges énormes de fougères ; 
très lentes, avec des tintements de clochettes. Les bœufs attelés, 
indolents et forts, — coiffés tous de la traditionnelle peau de 
mouton couleur de bête fauve qui leur donne l’air de bisons ou 
d’aurochs, -— traînaient ces chariots lourds, dont les roues sont 
des disques pleins, comme celles des chars antiques. Les 
bouviers, le long bâton à la main, marchaient devant, toujours 
sans bruit, en espadrilles, la chemise de coton rose découvrant 
la poitrine, la veste jetée à l’épaule gauche -— et le béret de laine 
très enfoncé sur une face rasée, maigre, grave, à laquelle la 
largeur des mâchoïires et des muscles du cou donne une 
expression de solidité massive. 


Ensuite, il y avait des intervalles de solitude, où l’on 
n’entendait plus, dans ces chemins, que le bourdonnement des 
mouches, à l’ombre jaunie et finissante des arbres. 


Ramuntcho les regardait, ces rares passants qui croisaient sa 
route, s’étonnant de ne pas encore rencontrer quelqu'un de 
connu qui s’arrêterait à lui. Mais, point de visages familiers, 
non. Et point d’effusion avec des amis retrouvés ; rien que de 
vagues bonjours, échangés avec des gens qui se retournaient un 
peu, croyant l’avoir vu jadis, mais ne se rappelaient plus bien 
et, tout de suite, se replongeaient dans l’humble rêve des 
champs... Et il sentait plus accentuées que jamais les 
différences premières entre lui et ces gens de labour. 


Là-bas, cependant, en voici venir, un de ces chariots, dont la 
gerbe est si grande que les branches des chênes l’accrochent au 
passage. Devant, chemine le conducteur, au regard de 
résignation douce, large garçon paisible, roux comme les 
fougères, roux comme l'automne, avec une fourrure rousse 
embroussaillée sur sa poitrine nue; il marche d’une allure 
souple et nonchalante, les bras étendus en croix le long de son 
aiguillon à bœufs, qu’il a posé en travers sur ses épaules. Ainsi, 
sans doute, au flanc de ces mêmes montagnes, marchaient ses 
ancêtres, laboureurs et bouviers comme lui depuis des siècles 
sans nombre. 


Et celui-là, à l’aspect de Ramuntcho, touche ses bœufs au 
front, les arrête d’un geste et d’un petit cri de commandement, 
puis vient au voyageur en lui tendant ses braves mains... 
Florentino ! un Florentino très changé, ayant plus de carrure 
encore, tout à fait homme à présent, avec je ne sais quoi de 
définitivement assuré et épanoui. 


Ils s’embrassent, les deux amis. Ensuite, ils se dévisagent en 
silence, gênés tout à coup par le flot des souvenirs qui 
remontent du fond de leur âme et qu’ils ne savent ni l’un ni 
l’autre exprimer ; Raymond, pas mieux que Florentino, car, si 
son langage est infiniment plus formé, la profondeur et le 
mystère de ses pensées sont aussi bien plus insondables. 


Et cela les oppresse, de concevoir des choses qu’ils sont 
impuissants à dire ; alors leurs regards embarrassés se reportent 
distraitement sur les beaux grands bœufs en arrêt : 


«Ils sont à moi, tu sais, dit Florentino... Il y a deux ans, je 
me suis marié... Ma femme a de l’ouvrage de son côté... Et, en 
travaillant... nous commençons à être assez bien chez nous. 
Oh ! ajoute-t-il, avec son orgueil de naïf, j'en ai encore une 


autre paire de bœufs comme ça, à la maison ! » 


Puis, il se tait, devenu rose tout à coup sous son hâle de 
soleil, car il a ce tact qui vient du cœur, que les plus humbles 
possèdent souvent par nature, mais qu’en revanche l’éducation 
ne donne jamais, même aux gens du monde les plus affinés : 


considérant le retour désolé de Ramuntcho, sa destinée brisée, 
sa fiancée ensevelie là-bas chez les nonnettes noires, sa mère 
mourante, il a peur d’avoir été déjà cruel en étalant trop son 
bonheur à lui. 


Alors, le silence revient ; ils se regardent encore un instant 
avec de bons sourires, ne trouvant point de paroles. D’ailleurs, 
entre eux deux, l’abîme des conceptions différentes s’est creusé 
davantage en ces trois années. Et Florentino, touchant de 
nouveau ses bœufs au front, les remet en marche avec un petit 
appel de la langue, serrant bien fort la main de son ami : 


« On se reverra, n’est-ce pas ? On se reverra ? » 


Et le bruit des clochettes de son attelage se perd bientôt 
dans le calme du chemin plus ombreux où commence à 
décroître la chaleur du jour. 


« Allons, il a réussi sa vie, celui-là ! » pense lugubrement 
Ramuntcho, en continuant de marcher sous les branchages 
d'automne... 


La route qu’il suit monte toujours, ravinée çà et là par des 
sources et quelquefois traversée par les grosses racines des 
chênes. 


C’est bientôt qu’'Etchézar va lui apparaître et, avant même 
qu'il l’ait vu, voici que l’image s’en précise de plus en plus en 
lui-même, rappelée et avivée dans sa mémoire par l’aspect des 
alentours. 


Son pas s'accélère et son cœur a des battements plus forts. 


Vide à présent, tout ce pays-là, où Gracieuse n’est plus, vide 
et triste à parcourir comme une demeure aimée quand la 
grande Faucheuse y a passé !.. Et pourtant Ramuntcho, au fond 
de lui-même, ose songer que, dans quelque petit couvent par là- 
bas, sous le béguin d’une nonne, les chers yeux noirs existent 
toujours et qu’il pourra au moins les revoir ; qu’une prise de 
voile, en somme, ce n’est pas tout à fait comme la mort, et que 
peut-être le dernier mot de la destinée n’est pas dit à jamais. 
Car, en y réfléchissant, qui a pu changer ainsi l’âme de 


Gracieuse, autrefois si uniquement abandonnée à lui ?... Oh! 
de terribles pressions étrangères, pour sûr... Et alors, en se 
revoyant face à face, qui sait ?.. En se reparlant, les yeux dans 
les yeux ?.. Mais quoi, cependant, que pourrait-il bien espérer 
d’un peu raisonnable et possible ?... Est-ce qu’on a jamais vu, 
au pays, une religieuse faillir à ses éternels vœux pour suivre un 
fiancé ? Et d’ailleurs, où iraient-ils bien vivre ensemble, après, 
quand les gens s’écarteraient d’eux, les fuiraient comme des 
renégats ?.. Aux Amériques peut-être, et encore! Et 
comment l’aborder et la reprendre, dans ces blanches maisons 
de mortes où les sœurs habitent, éternellement surveillées et 
écoutées.…. Oh ! non, chimère irréalisable, tout cela. C’est bien 
fini, fini sans espoir !.… 


Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gracieuse, pour un 
moment s’oublie, et il ne sent plus qu’un élan de tout son cœur 
vers sa mère : vers sa mère qui lui reste, elle, qui est là, très 
près, un peu bouleversée sans doute par le joyeux trouble de 
l’attendre. 


Et maintenant, sur la gauche de sa route, voici un humble 
hameau, à demi noyé dans les hêtres et les chênes, avec sa 
chapelle ancienne, — et avec son mur pour le jeu de pelote, sous 
de très vieux arbres, au croisement de deux sentiers. Aussitôt, 
dans la tête jeune de Raymond, le cours des pensées change 
encore ce petit mur au faîte arrondi, recouvert d’un badigeon 
de chaux et d’ocre, éveille tumultueusement en lui des pensées 
de vie, de force et de joie ; avec une ardeur d’enfant, il se dit 
que demain il pourra s’y remettre, ce jeu des Basques, qui est 
une griserie de mouvement et de rapide adresse ; il songe aux 
grandes parties des dimanches après vêpres, la gloire des belles 
luttes avec les champions d’Espagne, tout cela qui lui a tant 
manqué pendant ses années d’exil et dont il va faire son avenir 
à présent... Mais c’est un instant bien court, et la désespérance 
mortelle revient le heurter au front: ses triomphes sur les 
places, Gracieuse ne les verra pas; alors, mon Dieu, à quoi 
bon !.. Sans elle, toutes choses, même celles-ci, retombent 
décolorées inutiles et vaines, n’existent seulement plus... 


Etchézar !.. Etzéchar, qui se découvre là-bas tout à coup à 
un tournant du chemin !.. C’est dans une lueur rouge, comme 
une image de fantasmagorie, éclairée à dessein d’une façon 
spéciale au milieu de grands fonds d’ombre et de soir. Il est 
l’heure du couchant. Autour du village isolé, que surmonte le 
vieux clocher lourd, un dernier faisceau de rayons trace un halo 
couleur de cuivre et d’or, tandis que des jeux de nuages — et une 
obscurité géante émanée de La Gizune - assombrissent les 
terres amoncelées au-dessus et au-dessous, l’amas des coteaux 
bruns, colorés par la mort des fougères. 


Oh ! La mélancolique apparition de patrie, au soldat qui 
revient et qui ne retrouvera plus de fiancée !… 


Trois ans passés, depuis qu’il s’en était allé d'ici... Or, trois 
ans, — si c’est hélas ! un rien fugitif plus tard dans la vie, — à son 
âge, c’est encore un abîme de temps, une période qui change 
toutes choses. Et, après cet exil si long, combien ce village, qu’il 
adore cependant, lui réapparaît diminué, petit, muré dans les 
montagnes, triste et perdu !.. Au fond de son âme de grand 
garçon inculte, recommence, pour le faire davantage souffrir, le 
combat de ces deux sentiments d'homme trop affiné, qui sont 
un héritage de son père inconnu: un attachement presque 
maladif à la demeure, au pays de l’enfance, et un effroi de 
revenir s’y enfermer, quand on sait qu’il existe par le monde de 
si vastes et libres ailleurs. 


.… Après le chaud après-midi voici que l’automne s’indique 
maintenant par la chute hâtive du jour, avec tout à coup une 
fraîcheur montant des vallées d’en dessous, une senteur de 
feuilles mourantes et de mousse. Et alors les mille détails des 
précédents automnes du pays basque, des novembres 
d'autrefois, lui reviennent très précis les froides tombées de nuit 
succédant aux belles journées de soleil ; les brumes tristes 
apparaissant avant le soir ; les Pyrénées confondues parmi des 
vapeurs d’un gris d’encre, ou bien, par places, découpées en 
noires silhouettes sur un pâle ciel d’or ; autour des maisons, les 
tardives fleurs des jardins, que les gelées épargnent longtemps 
ici, et, devant toutes les portes, la jonchée de feuilles des 


platanes en berceau, la jonchée jaunie craquant sous les pas de 
l’homme qui rentre en espadrilles au gîte pour l’heure du 
souper. Oh ! le bien-être et l’insouciante joie de ses retours au 
logis, les soirs d’autrefois, après les journées de marche dans la 
rude montagne ! Oh ! la gaieté, en ce temps-là, des premières 
flambées d’hiver —- dans le haut foyer fumeux orné d’une 
draperie de calicot blanc et d’une découpure de papier rose !.… 
Non, à la ville, avec ces amas de maisons, d’intérieurs 
grouillants partout, on n’a plus la vraie impression de rentrer 
chez soi, de se terrer le soir à la manière primitive, comme ici, 
sous ces toits basques solitaires au milieu de la campagne, avec 
tout le grand noir alentour, le grand noir frissonnant des 
feuillées, le grand noir changeant des nuages et ces cimes…. 
Mais aujourd’hui, ses dépaysements, ses voyages, ses 
conceptions nouvelles lui ont amoindri et gâté sa demeure de 
montagnard ; il va, sans doute, la retrouver presque désolée, en 
songeant surtout que sa mère n’y sera pas toujours — et que 
Gracieuse n’y sera jamais plus. 


Son pas s’accélère encore, dans la hâte d’embrasser sa mère ; 
il contourne, sans y entrer, son village, pour gagner sa maison 
écartée, par un chemin qui domine la place et l’église; en 
passant vite, il regarde tout avec un trouble inexprimable. De la 
paix, du silence planent sur cette petite paroisse d’Etchézar 
cœur du pays basque français et patrie de tous les pelotaris 
fameux du passé - lesquels sont devenus de lourds grands- 
pères, ou bien des morts présent. L’immuable église, où sont 
restés ensevelis ses rêves de foi, s’entoure des mêmes cyprès 
obscurs, comme une mosquée. La place du jeu de paume, tandis 
qu’il chemine rapidement au-dessus, s’éclaire d’un peu de soleil 
encore, d’un rayon finissant, très oblique, vers le fond, vers le 
mur que surmonte l'inscription des anciens temps, — tout 
comme le soir de son premier grand succès, il y a quatre années 
quand, parmi la joyeuse foule, Gracieuse se tenait là en robe 
bleue, elle qui est devenue une nonnette noire aujourd’hui... 
Sur les gradins déserts, sur les marches de granit où l’herbe 
pousse, trois ou quatre vieillards sont assis, qui jadis étaient les 


vaillants du lieu et que leurs souvenirs ramènent sans cesse là, 
pour causer la fin des journées, pendant que le crépuscule 
descend des cimes, envahit la terre, semble émaner et tomber 
des Pyrénées brunes... Oh ! les gens qui habitent ici, dont la vie 
s'écoule ici; oh! les petites auberges à cidre, les petites 
boutiques simplettes, et les surannées petites choses — apportées 
des villes, des ailleurs — qu’ on y vend aux montagnards 
d’alentour !... Combien tout cela lui paraît maintenant étranger 
séparé de lui-même, ou reculé comme au fond d’un primitif 
passé !.. Est-ce que vraiment il n’est plus quelqu’un d’Etchézar, 
aujourd’hui, est-ce qu’il n’est plus le Ramuntcho d’autrefois ?.… 
Quoi donc de si particulier réside en son âme pour l’empêcher 
de se retrouver bien ici, comme les autres ? Pourquoi, mon 
Dieu, lui est-il interdit, à lui seul, d'accomplir ici la tranquille 
destinée de son rêve, quand tous ses amis ont accompli la 
leur ?.… 


Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux. Elle est bien telle 
cependant qu’il pensait la revoir. Ainsi qu’il s’y attendait, il 
reconnaît le long du mur toutes les persistantes fleurs cultivées 
par sa mère, les mêmes espèces que les gelées ont détruites là- 
bas depuis des semaines, dans le Nord d’où il vient: les 
héliotropes, les géraniums, les hauts dahlias et les roses aux 
branches grimpantes. Et la chère jonchée de feuilles, qui tombe 
chaque automne des platanes taillés en voûte, est là aussi, et se 
froisse et s'écrase avec un bruit si familier sous ses pas !.… 


Dans la salle d’en bas, quand il entre, il y a déjà de 
l’indécision grise, déjà de la nuit. La haute cheminée, où son 
regard d’abord s'arrête par un instinctif souvenir de ces 
flambées des anciens soirs, se dresse pareille avec sa draperie 
blanche ; mais froide, emplie d'ombre, sentant l’absence ou la 
mort. 


Il monte en courant vers la chambre de sa mère. Elle, de son 
lit ayant bien reconnu le pas du fils, s’est dressée sur son séant, 
toute raide, toute blanche dans le crépuscule : 


«Raymond ! » dit-elle, d’une voix couverte et vieillie. 


Elle lui tend les bras, et, dès qu’elle le tient, l’enlace et le 
serre : 


«Raymond !... » 


Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter rien, elle appuie 
la tête contre sa joue, dans le mouvement habituel d'abandon, 
dans le mouvement des grandes tendresses d’autrefois... Lui, 
alors, s’aperçoit que le visage de sa mère est brûlant contre le 
sien. À travers cette chemise il sent les bras qui l’entourent 
amincis, fiévreux et chauds. Et pour la première fois, il a peur ; 
la notion qu’elle est sans doute très malade se présente à son 
esprit, la possibilité et la soudaine épouvante qu’elle meure. 


« Oh ! vous êtes toute seule, ma mère ! Mais qui donc vous 
soigne ? Qui vous veille ? 


— Me veiller ?..., répond-elle avec sa brusquerie, ses idées de 
paysanne subitement revenues. Dépenser de l’argent pour me 
garder, eh ! pour quoi faire, mon Dieu ?... La benoîte, ou bien 
la vieille Doyamburu vient dans la journée me donner ce dont 
j'ai besoin, les choses que le médecin me commande... 


Quoique, les remèdes, vois-tu !.. Enfin !.. Allume une 
lampe, dis, mon Ramuntcho !.. Je veux te voir..…., et je ne te 
vois pas ! » 


Et, quand la clarté a jailli, d’une allumette de contrebande 
espagnole, elle reprend, sur un ton de câlinerie infiniment 
douce, comme on parle à un tout petit enfant qu’on adore : 


« Oh ! tes moustaches !.. Les longues moustaches qui te sont 
venues, mon fils! C’est que je ne reconnais plus mon 
Ramuntchito, moi !.. Approche-là, ta lampe, mon bien-aimé, 
approche-la, que je te regarde bien !.. » 


Lui aussi la voit mieux, à présent, sous la lueur nouvelle de 
cette lampe, tandis qu’elle le dévisage et l’admire avec amour. 
Et il s’effraie davantage, parce que les joues de sa mère sont si 
creuses, ses cheveux presque blanchis ; même l’expression de 
son regard est changée et comme éteinte ; sur sa figure apparaît 
tout un sinistre et irrémédiable travail du temps, de la 


souffrance et de la mort. 


Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes, coulent des 
yeux de Franchita, qui s’agrandissent, redeviennent vivants, 
rajeunis de révolte désespérée et de haine : 


« Oh ! cette femme !.., dit-elle tout à coup. Oh ! crois-tu ! 
cette Dolorès !... » 


Et son cri inachevé exprime et résume toute sa jalousie de 
trente années, toute sa rancune sans merci contre cette ennemie 
d'enfance, qui a réussi enfin à briser la vie de son fils. 


Un silence entre eux. Lui s’est assis, tête courbée, auprès de 
ce lit, tenant la pauvre main fiévreuse que sa mère lui a tendue. 
Elle, respirant plus vite, semble un long moment sous 
l’oppression de quelque chose qu’elle hésite à exprimer : 


« Dis-moi, mon Raymond !.. Je voudrais te demander... Et 
qu'est-ce que tu comptes faire à présent, mon fils ? Quels sont 
tes projets, dis, pour l’avenir ?.… 


— Je ne sais pas, ma mère... On pensera, on va voir... Tu me 
demandes ça.., là tout de suite... On a le loisir d’en recauser, 
n'est-ce pas ?.. Aux Amériques, peut-être ?.… 


— Ah! oui», reprend-elle lentement, avec tout l’effroi qui 
couvait en elle depuis des jours... » Aux Amériques... Oui, je 
m'en doutais bien... Oh ! c’est là ce que tu feras, va... Je le 
savais, je le savais. » 


Sa phrase s’achève en un gémissement et elle joint les mains 
pour essayer d’une prière. 


III 


Raymond, le lendemain matin, errait dans le village et aux 
abords, sous un soleil qui avait percé les nuages de la nuit, 
encore radieux comme le soleil d’hier. Soigné dans sa toilette, 
la moustache bien retroussée, l’allure fière, élégant, grave et 
beau, il allait au hasard, pour voir et pour être vu, un peu 
d’enfantillage se mêlant à son sérieux, un peu de bien-être à sa 
détresse. Sa mère lui avait dit au réveil : 


« Je suis mieux, je t’assure. C’est dimanche aujourd’hui ; va, 
promène-toi, je t’en supplie. » 


Et des passants se retournaient pour le regarder, 
chuchotaient un instant, puis colportaient la nouvelle : « Le fils 
de Franchita est revenu au pays ; il a très belle mine ! » 


Une illusion d’été persistait partout, avec cependant 
l’insondable mélancolie des choses tranquillement finissantes. 
Sous cet impassible rayonnement de soleil, les campagnes 
pyrénéennes semblaient mornes ; toutes leurs plantes, toutes 
leurs verdures étaient comme recueillies dans on ne sait quelle 
résignation lassée de vivre, quelle attente de mort. 


Les tourments de sentiers, les maisons, les moindres arbres, 
tout venait rappeler les heures d’autrefois à Ramuntcho, les 
heures auxquelles Gracieuse était mêlée. Et alors, à chaque 
ressouvenir, à chaque pas, se gravait et se martelait dans son 
esprit, sous une forme nouvelle, cet arrêt sans recours : « C’est 
fini, tu es seul pour jamais, Gracieuse t’a été ravie et on l’a 
enfermée... » Ses déchirements, tous les hasards du chemin les 
renouvelaient et les changeaient. Et, au fond de lui-même, 
comme une base constante à ses réflexions, cette autre anxiété 
demeurait sourdement : sa mère, sa mère très malade, en 
danger mortel peut-être !…. 


Il rencontrait des gens qui l’arrêtaient, l’air accueillant et 
bon, qui lui adressaient la parole dans la chère langue basque -— 
toujours si alerte et si sonore malgré son incalculable antiquité ; 
— de vieux bérets, de vieilles têtes blanches aimaient reparler 
jeu de paume à ce beau joueur de retour au bercail. Et puis tout 
de suite, après les premiers mots de bienvenue échangés, les 
sourires s’éteignaient, malgré ce clair soleil dans ce ciel bleu, et 
on se troublait en repensant à Gracieuse voilée et à la Franchita 
mourante. 


Un violent reflux de sang lui monta au visage quand, d’un 
peu loin, il aperçut Dolorès qui rentrait chez elle. Bien 
décrépite, celle-là, et l’air bien accablé! Elle l’avait certes 
reconnu, elle aussi, car elle détourna vivement sa tête opiniâtre 
et dure, couverte d’une mantille de deuil. Avec une demi-pitié à 
la voir si défaite, il songea qu’elle s'était frappée du même 
coup, et qu’elle serait seule à présent, pour sa vieillesse et pour 
sa mort. 


Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui lui apprit qu’il 
s'était marié, tout comme Florentino -— et avec sa petite amie 
d’enfance, lui aussi, bien entendu. 


« Je n’ai pas eu de service à faire au régiment, expliquait-il, 
parce que, tu sais, nous sommes des Guipuzcoans, nous autres, 
émigrés en France; alors, ça m’a permis de l’épouser plus 
vite ! » 


Lui, vingt et un ans ; elle dix-huit ; sans terre et sans le sou 
ni l’un ni l’autre. Marcos et Pilar, mais associés joyeusement 
tout de même, comme deux moïneaux qui font leur nid. Et le 
très jeune époux ajoutait en riant : 


« Que veux-tu ! le père m'avait dit: «Toi, mon aîné, tant 
que tu ne te marieras pas, je te préviens que je te donnerai un 
petit frère chaque année. » Et c’est qu’il l’aurait fait, sais-tu 
bien ! Or, nous sommes déjà quatorze, tous en vie !.. » 


Oh ! les simples, ceux-là, et les naturels ! Les sages et les 
humblement heureux !.. Raymond le quitta avec un peu de 
hâte, le cœur plus meurtri pour lui avoir parlé, mais lui 


souhaitant malgré cela bien sincèrement le bonheur, dans son 
petit ménage d’imprévoyant oiseau. 


Çà et là, des gens étaient assis devant leur porte, dans cette 
sorte d’atrium de branches qui précède toutes les maisons de ce 
pays. Et leurs voûtes de platanes, taillées à la mode basque, qui 
l'été sont si impénétrables, tout ajourées à cette saison, 
laissaient tomber des faisceaux de lumière sur eux ; le soleil 
flambait, un peu destructeur et triste, au-dessus de ces feuilles 
jaunes qui se desséchaient… 


Et Raymond, dans sa lente promenade d’arrivée, sentait de 
plus en plus quels liens intimes, d’une très singulière 
persistance, l’attacheraient toujours à cette région de la terre, 
âpre et enfermée, quand même il y serait seul à l’abandon, sans 
amis, sans épouse et sans mère. 


Maintenant, voici la grand-messe qui sonne! Et les 
vibrations de cette cloche le jettent dans un étrange émoi qu’il 
n’attendait pas. Jadis, son appel si familier était un appel de 
joie et de fête. 


Il s’arrête, il hésite, malgré son incroyance actuelle et malgré 
sa rancune contre cette église qui lui a ravi sa fiancée. La cloche 
semble l’inviter aujourd’hui d’une façon si particulière, avec 
une telle voix d’apaisement et de caresse : « Viens, viens ; laisse- 
toi bercer comme tes ancêtres ; viens, pauvre désolé, laisse-toi 
reprendre aux doux leurre, qui ferra couler tes larmes sans 
amertume et qui t'aidera à mourir. » 


Indécis, résistant toujours, il marche pourtant vers l’église — 
quand Arrochkoa survient ! 


Arrochkoa, dont la moustache de chat s’est allongée 
beaucoup et dont l’expression féline s’est accentuée, court à lui 
les mains tendues, avec une effusion qu’il n’attendait pas, dans 
un élan peut-être sincère pour cet ex-sergent qui a si grande 
allure, qui porte un ruban de médaille et dont les aventures ont 
fait bruit au pays : 


«Ah! mon Ramuntcho, et depuis quand es-tu arrivé ?.… 


Oh ! si j'avais pu empêcher, va !.. Qu'en penses-tu, de ma 
vieille endurcie de mère et de toutes ces bigotes d'église ?…. 
Oh ! je ne t’ai pas dit : j’ai un fils, moi, depuis deux mois ; un 
beau petit, j’en réponds !.. Tant de choses, nous aurions a nous 
conter, mon pauvre ami, tant et tant de choses !.. » 


La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus l’air de son 
appel très grave et un peu imposant aussi. 


«Tu ne vas pas là, je pense bien ? » demande Arrochkoa, 
désignant l’église. 


« Non ! oh ! non ! » répond Ramuntcho, décidé sombrement. 


«Eh bien, viens donc, entrons ensemble, goûter le cidre 
nouveau de ton pays !.….. » 


A la cidrerie des contrebandiers, il l’entraîne ; tous deux près 
de la fenêtre ouverte s’attablent comme autrefois, regardant 
dehors ; — et ce lieu aussi, ces vieux bancs, ces tonneaux alignés 
dans le fond, ces mêmes images au mur sont pour rappeler à 
Ramuntcho les temps délicieux d’avant, les temps révolus et 
finis. 

Il fait adorablement beau ; le ciel garde une limpidité rare ; 
dans l’air passe cette senteur spéciale des arrière-saisons, 
senteur des bois qui se dépouillent, des feuilles mortes que le 
soleil surchauffe par terre. Maintenant, après le calme absolu 
du matin, se lève un peu de vent d’automne, un frisson de 
novembre, annonçant clairement, mais avec une mélancolie 
presque charmante, que l’hiver approche — un hiver méridional, 
il est vrai, un hiver très atténué, interrompant à peine la vie de 
la campagne. Les jardins, d’ailleurs, et tous les vieux murs sont 
encore si fleuris de roses !.… 


D'abord ils parlent de choses indifférentes en buvant leur 
cidre, des voyages de Raymond, de ce qui s’est fait au pays en 
son absence, des mariages qui se sont consommés ou rompus. 
Et, à ces deux révoltés qui fuient les églises, tous les bruits de la 
messe arrivent pendant leur causerie, les sons de clochette et les 
sons d'orgue, les chants séculaires dont s’emplit la haute nef 


sonore... 


A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brûlant : « Oh ! si tu 
avais été au pays, ça ne se serait pas fait, va !.. Et encore 
maintenant, si elle te revoyait.. » 


Raymond le regarde alors, frissonnant de ce qu’il croit 
comprendre : « Encore maintenant ?... Que veux-tu dire ? 


— Oh ! mon cher, les femmes... Avec elles, est-ce qu’on sait 
jamais !.. Elle en tenait fortement pour toi, je t’en réponds, et 
ç’a été dur... Eh! de nos jours il n’y a plus de loi qui la 
retienne, que diable !... Ce que je m'en ficherais, pour mon 
compte, qu’elle jette son froc aux orties !.. Ah ! là, là !... » 


Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre, sans répondre, 
frappant le sol du pied. Et, pendant le silence d’ensuite, la chose 
impie, qu’il avait à peine osé se formuler à lui-même, lui 
apparaît peu à peu moins chimérique, plus réalisable, presque 
aisée. Non, ce n’est vraiment pas si inadmissible, en somme, 
de la ravoir. Et, au besoin, sans doute, celui qui est là, 
Arrochkoa, son propre frère, y prêterait la main. Oh ! quelle 
tentation et quel trouble nouveau dans son âme !.. 


Sèchement, il demande : « Où est-elle ?.. Loin d’ici ? 


— Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à six heures de 
voiture. Ils l’ont changée deux fois de couvent depuis qu'ils la 
tiennent. Elle habite Amezqueta aujourd’hui, au-delà des 
grandes chênaies d’Oyanzabal ; on y va par Mendichoco ; tu 
sais, nous avons dû traverser ça, une nuit, ensemble, avec 
Itchoua, pour nos affaires. » 


On sort de la grand-messe... Des groupes passent : des 
femmes, des filles jolies et d’élégante allure, parmi lesquelles 
Gracieuse n’est plus : beaucoup de bérets rabattus sur des fronts 
basanés. Et toutes ces figures se tournent pour regarder les deux 
buveurs à leur fenêtre. Le vent, qui souffle un peu plus, fait 
danser autour de leurs verres de grandes feuilles mortes de 
platanes. 


Une femme déjà vieille leur jette, par-dessous sa mantille de 


drap noir, un coup d’œil mauvais et triste : 


« Ah ! dit Arrochkoa, voici la mère qui passe ! et qui nous 
regarde de travers, encore !.. Elle en a fait, de bel ouvrage, ce 
jour-là, elle peut s’en vanter !.. La première punie, d’ailleurs, 
car elle finira comme une vieille solitaire à présent... Catherine 
— de chez Elsagarray, tu sais, - va en journée pour la servir ; 
autrement, elle n’a plus personne à qui parler le soir. » 


Une voix de basse-taille, derrière eux, vient les interrompre, 
un bonjour basque, creux comme un son de caverne, tandis 
qu'une main grande et lourde se pose sur l’épaule de 
Ramuntcho, pour une prise de possession : Itchoua, Itchoua qui 
finit à l’instant de chanter sa liturgie !.. Pas changé, celui-là, 
par exemple ; toujours sa même figure qui n’a pas d'âge, 
toujours son masque incolore qui tient à la fois du moine et du 
détrousseur, et ses mêmes yeux renfoncés, cachés, absents. Son 
âme aussi doit être demeurée pareille, son âme capable de 
meurtre impassible en même temps que de fétichiste dévotion. 


« Ah ! » fait-il, - d’un ton qui veut être bonhomme, «e voilà 
de retour parmi nous, mon Ramuntcho ! Alors, on va travailler 
ensemble, hein ? Ça marche dans ce moment-ci, les affaires 
avec l’Espagne, tu sais, et on a besoin de bras à la frontière. Tu 
redeviens des nôtres, n’est-ce pas ? 


— Mon Dieu, peut-être, répond Ramuntcho. Oui, on pourra 
en reparler et s’entendre.. » 


C'est que, depuis quelques minutes, son départ pour les 
Amériques vient de beaucoup reculer dans son esprit... Non !..…, 
demeurer au pays plutôt, reprendre la vie d’autrefois, réfléchir 
et obstinément attendre. Du reste, à présent qu’il sait où elle est, 
ce village d’Amezqueta, à cinq ou six heures d'ici, le hante 
d’une façon dangereuse, et il caresse toute sorte de projets 
sacrilèges, que, jusqu’à ce jour, il aurait à peine osé concevoir. 


IV 


A midi, il remonta vers sa maison isolée pour retrouver sa 
mère. 


Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin s'était 
continué. Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma 
qu’elle se sentait guérir, et, dans sa crainte de le voir inoccupé 
et songeur, le fit redescendre vers la place pour assister à la 
partie de pelote du dimanche. 


L’haleine du vent redevenait chaude, soufflait à nouveau du 
Sud ; plus rien des frissons de tout à l’heure ; au contraire, un 
soleil et une atmosphère d’été, sur les bois roussis, sur les 
fougères rouillées, sur les chemins où continuait de tomber la 
jonchée triste des feuilles. Maïs le ciel s’emplissait d’épais 
nuages, qui soudainement sortaient de derrière les montagnes, 
comme s'ils s'étaient tenus là embusqués pour apparaître tous 
au même signal. 


La partie de pelote n’était pas encore combinée et des 
groupes discutaient violemment, quand il arriva sur la place. 
Vite, on l’entoura, on lui fit fête, le désignant par acclamations 
pour entrer dans le jeu et soutenir l’honneur de sa commune. Il 
n’osait pas, lui, n’ayant plus joué depuis trois années et se 
méfiant de son bras déshabitué. A la fin, il céda pourtant et 
commença de se dévêtir.. Mais, à qui confier sa veste à 
présent ?.… L'image lui réapparaissait tout à coup de Gracieuse, 
assise sur les gradins les plus avancés et tendant les mains pour 
la recevoir. À qui donc jeter sa veste aujourd’hui ? On la confie 
d'ordinaire à quelqu'un d’ami, un peu comme font les toréadors 
pour leur manteau de soie dorée. Il la lança au hasard, cette 
fois, n'importe où, sur le granit des vieux bancs fleuris de 
tardives scabieuses… 


La partie s’engagea. Désorienté d’abord, incertain aux 
premiers coups, il manqua plusieurs fois la petite chose folle et 
bondissante qu’il s’agissait d’attraper dans l’air. 


Puis, il s’y remit avec rage, reprit son aisance d’autrefois et 
se retrouva superbement. Ses muscles avaient gagné en force ce 
que peut-être ils avaient perdu en adresse ; de nouveau, il fut 
acclamé, connut l’enivrement physique de se mouvoir, de 
sauter, de sentir ses membres jouer comme de souples et 
violents ressorts, d'entendre autour de soi l’ardente rumeur de 
la foule. 


Mais ensuite vint l’instant de repos qui coupe d’ordinaire les 
longues parties disputées ; le moment où l’on s’assied haletant, 
le sang en ébullition, les mains rougies, tremblantes, — et où 
l’on reprend le cours des pensées que le jeu supprime. 


Alors, il retrouva la détresse d’être seul. 


Au-dessus des têtes assemblées, au-dessus des bérets de laine 
et des jolis chignons noués de foulards, s’accentuait ce ciel en 
tourmente qu'ici les vents de Sud amènent toujours, quand ils 
vont finir. L’air avait pris une limpidité absolue, comme s’il 
s'était raréfié, raréfié jusqu’au vide. Les montagnes semblaient 
s'être avancées extraordinairement ; les Pyrénées écrasaient le 
village ; les cimes espagnoles ou les cimes françaises étaient là, 
toutes également proches, comme plaquées les unes sur les 
autres, exagérant leurs bruns calcinés, leurs violets intenses et 
sombres. De grandes nuées, qui paraissaient consistantes 
comme des choses terrestres, se déployaient en forme d’arc, 
voilant le soleil, jetant une obscurité d’éclipse. Et çà et là, par 
quelque déchirure bien nette, bordée d’argent éclatant, on 
apercevait le profond bleu vert d’un ciel quasi africain. Toute 
cette contrée, dont le climat instable change entre un matin et 
un soir, se faisait pour quelques heures étrangement 
méridionale d’aspect de température et de lumière. 


Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé de l’extrême 
Midi pour vivifier les poitrines. C'était bien un temps de son 
pays, cela. Même, c'était le temps caractéristique de ce fond du 


golfe de Biscaye, le temps qu’il aimait le plus autrefois, et qui 
aujourd’hui l’emplissait de bien-être physique - autant que de 
trouble d’âme, car tout ce qui se préparait, tout ce qui 
s’amassait là-haut, avec des airs de si farouche menace, lui 
donnait le sentiment d’un ciel sourd aux prières, sans pensées 
d’ailleurs comme sans maître, simple foyer d’orages fécondants, 
de forces aveugles pour créer, recréer et détruire. Et, pendant 
ces minutes de songerie encore haletante, où des hommes en 
béret, d’une autre essence que la sienne, l’entouraient pour le 
féliciter, il ne répondait pas, n’écoutait rien, sentait surtout la 
plénitude éphémère de sa vigueur à lui, de sa jeunesse, de sa 
volonté, et se disait qu'il voulait jouir âprement et 
désespérément de toutes choses, essayer n’importe quoi, sans 
s’entraver de vaines craintes, de vains scrupules d’église, pour 
ressaisir la jeune fille qui était a longuement désirée de son âme 
et de sa chair, qui était l’unique et la fiancée. 


La partie glorieusement finie, il s’en retourna seul, triste et 
résolu, — fier d’avoir gagné ainsi, d’avoir su conserver son 
adresse agile, et comprenant bien que c'était un moyen dans la 
vie, une source d'argent et une force, d’être resté l’un des 
premiers joueurs du pays basque. 


Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes outrées par 
tout, ces mêmes horizons nets et sombres. Et toujours ces 
mêmes grands souffles du Sud, secs et chauds, excitateurs des 
muscles et de la pensée. 


Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et 
bientôt ce temps, ces apparences allaient changer et finir. Il le 
savait, lui, comme tous les campagnards habitués à regarder le 
ciel : ce n’était que l’annonce d’une bourrasque d’automne pour 
clore la série des vents tièdes, - d’une secouée décisive pour 
achever d’effeuiller les bois. Aussitôt après, viendraient les 
longues ondées refroidissant tout, les brumes rendant les 
montagnes confuses et lointaines. Et ce serait le règne morne de 
l’hiver, arrêtant les sèves, alanguissant les téméraires projets, 
éteignant les ardeurs et les révoltes. 


Maintenant les premières gouttes d’eau commençaient à 
tomber dans le chemin, espacées et lourdes sur la jonchée des 
feuilles. 


Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mère était 
seule. 


Monté pas de loup, il la trouva endormie d’un mauvais 
sommeil, agitée, brûlante. 


Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fût moins 
sinistre, d'allumer dans la grande cheminée d’en bas un feu de 
branches, mais cela s’éteignit en fumant. Dehors, c’étaient des 
torrents de pluie qui tombaient. Par les fenêtres, comme à 
travers des suaires gris, le village apparaissait à peine, effacé 
sous une rafale d’hiver. Le vent et l’averse fouettaient les murs 
de la maison isolée, autour de laquelle, une fois de plus, allait 
s’épaissir le grand noir des campagnes par les nuits pluvieuses — 
ce grand noir, ce grand silence, dont Raymond s'était 
longuement déshabitué. Et dans son cœur d’enfant filtrait peu à 
peu un froid de solitude et d’abandon ; voici qu’il perdait même 
son énergie, la conscience de son amour, de sa force et de sa 
jeunesse ; il sentait s’évanouir, devant le brumeux soir, tous ses 
projets de lutte et de résistance. Son avenir entrevu tout à 
l’heure devenait misérable ou chimérique à ses yeux, son avenir 
de joueur de pelote, de pauvre amuseur des foules, la merci 
d'une maladie ou d’une défaillance... Ses espoirs du jour 
s’anéantissaient, basés sans doute sur d’instables riens en fuite à 
présent dans la nuit... 


Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance, vers ce 
refuge très doux qu'était pour lui sa mère ; il remonta, sur la 
pointe du pied, afin de la voir, même endormie, et de rester au 
moins là, près de son lit, tandis qu’elle sommeillerait. 


Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin d’elle, une 
lampe discrète, elle lui parut plus changée qu’hier par la fièvre ; 
la possibilité se présenta, plus affreuse, à son esprit, de la 
perdre, d’être seul, de ne plus jamais, jamais sentir sur la joue 
la caresse de cette tète appuyée... En outre, pour la première 


fois elle lui parut vieille, et, au souvenir de tant de déceptions 
qu’elle avait eues à cause de lui, il sentit surtout une pitié pour 
elle, une pitié tendre et infinie, devant ses rides qu’il n’avait pas 
encore vues, devant ses cheveux blancs encore nouveaux à ses 
tempes. Oh ! une pitié désolée et sans aucune espérance, avec la 
conviction que c'était trop tard à présent pour arranger mieux 
la vie... Et quelque chose de douloureux, qui était sans 
résistance possible, commença de secouer sa poitrine, contracta 
son jeune visage ; les objets devinrent troubles à sa vue, et, 
dans un besoin irréfléchi d’implorer, de demander grâce, il se 
laissa tomber à genoux, le front sur ce lit de sa mère, pleurant 
enfin, pleurant à chaudes larmes. 


V 


«Et qui as-tu vu au village, mon fils ? » interrogeait-elle, le 
lendemain matin, pendant ce mieux qui revenait chaque fois, 
aux premières heures du jour, après la fièvre tombée. » Et qui 
as-tu vu au village, mon fils ?... » 


En causant, elle s’efforçait de garder un air un peu enjoué, 
de dire des choses quelconques, dans la frayeur d’aborder les 
sujets graves et de provoquer d’inquiétantes réponses. 


«J’ai vu Arrochkoa, ma mère », répondit-il d’un ton qui 
ramenait subitement aux questions brûlantes. 


« Arrochkoa !... Et comment s’est-il comporté avec toi ? 
— Oh ! il m’a parlé comme si j'avais été son frère. 


— Oui, je sais, je sais... Oh ! ce n’est pas lui, va, qui l’y a 
poussée. 


— Même, il m'a dit... » 
Il n’osait plus continuer, à présent, et il baissait la tête. 
«Il t’a dit quoi donc, mon fils ? 


— Eh bien, que..., que c’avait été dur de l’enfermer là..., que 
peut-être.., que, même encore maintenant, si elle me revoyait, 
il ne serait pas éloigné de croire. » 


Elle se redressa sous la commotion de ce qu’elle venait 
d’entrevoir ; avec ses mains maigres, elle écartait ses cheveux 
nouvellement blanchis, et ses yeux étaient redevenus jeunes et 
vifs, dans une expression presque mauvaise, de joie, d’orgueil 
vengé : 


«Il t’a dit cela, lui !.… 


— Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère, si 


j'essayais ? » 


Elle lui prit les deux mains et ils restèrent silencieux, n’ayant 
osé ni l’un ni l’autre, avec leurs scrupules de catholiques, 
proférer la chose sacrilège qui fermentait dans leurs têtes. Au 
fond de ses yeux, à elle, l’éclair mauvais achevait de s’éteindre. 


«Te pardonner, reprit-elle à voix très basse, oh ! moi..., moi, 
tu sais bien que oui... Mais ne fais pas cela, mon fils, je t’en 
supplie, ne le fais pas ; ce serait vous porter malheur à tous 
deux, vois-tu !.. N’y songe plus, mon Ramuntcho, n’y songe 
jamais... » 


Puis, ils se turent, entendant les pas du médecin qui montait 
pour sa visite quotidienne. Et ce fut la seule, la suprême fois 
qu'ils devaient en parler ensemble dans la vie. 


Mais Raymond savait maintenant que, même après la mort, 
elle ne le maudirait pas pour avoir tenté cela ou pour l’avoir 
commis : or, ce pardon lui suffisait, et, maintenant qu’il se 
sentait sûr de l’obtenir, la plus grande barrière, entre sa fiancée 
et lui, était comme tombée tout à coup. 


VI 


Le soir, au redoublement de la fièvre, elle semblait déjà 
beaucoup plus dangereusement atteinte. 


Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise avec 
violence, - la maladie reconnue trop tard, et insuffisamment 
soignée à cause de ses entêtements de paysanne, à cause de son 
dédain incrédule pour les médecins et les remèdes. 


Et peu à peu, chez Ramuntcho, l’affreuse pensée de la perdre 
s’installait à une place dominante ; pendant les heures de veille 
qu’il passait près de son lit, silencieux et seul, il commençait à 
envisager la réalité de cette séparation, l’horreur de cette mort 
et de cet ensevelissement, — même tous les lugubres 
lendemains, tous les aspects de sa vie prochaine : la maison 
qu'il faudrait vendre avant de quitter le pays ; ensuite, peut- 
être, la tentative désespérée au couvent d’Amezqueta ; puis le 
départ, probablement solitaire et sans désir de retour, pour les 
Amériques inconnues. 


L'idée aussi du grand secret qu’elle emporterait avec elle à 
jamais, - du secret sur sa naissance, — l’obsédait davantage 
d'heure en heure. 


Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, comme s’il 
allait commettre une impiété dans une église, il finit par oser 
dire : 


«Ma mère !.. Ma mère, apprenez-moi maintenant qui est 
mon père ! » 


Elle frémit d’abord sous la suprême question, comprenant 
bien que, s’il osait l’interroger ainsi, c’est qu’elle était perdue. 
Puis, elle hésita une minute dans sa tête, bouillante de fièvre, 
un combat se livrait ; son devoir, elle ne le discernait plus bien ; 


son obstination de tant d’années chancelait presque à cette 
heure, devant la soudaine apparition de la mort... 


Mais, résolue enfin à tout jamais, elle répondit bientôt, avec 
le ton brusque des mauvais jours : 


« Ton père !. Et à quoi bon, mon fils ?... Que lui veux-tu, 
ton père, qui depuis plus de vingt ans n’a jamais pensé 
toi ?... » 


à 
à 


Non, c'était décidé, fini, elle ne le dirait pas. D'ailleurs, il 
était trop tard à présent ; au moment de disparaître, d’entrer 
dans l’inerte impuissance des morts, comment risquer de 
changer si complètement la vie de ce fils qu’elle ne surveillerait 
plus, comment le livrer à son père qui peut-être en ferait un 
incroyant et un désespéré comme lui-même! Quelle 
responsabilité et quel immense effroi !.… 


Ensuite, sa décision irrévocablement prise, elle songea à elle- 
même, sentant pour la première fois que la vie se fermait 
derrière elle, et joignit les mains pour une sombre prière. 


Quant à Ramuntcho, après cette tentative pour savoir, après 
ce grand effort qui lui avait presque semblé profanateur, il 
courba la tête devant la volonté de sa mère et n’interrogea plus. 


VII 


Cela marchait très vite maintenant, entre les fièvres 
desséchantes qui lui faisaient des joues rouges, des narines 
pincées, ou bien les épuisements dans des bains de sueur, le 
pouls battant à peine. 


Et Ramuntcho n'avait plus d’autre pensée que sa mère; 
l’image de Gracieuse cessait de le visiter pendant ces funèbres 
jours. 


Elle s’en allait, Franchita ; elle s’en allait, muette et comme 
indifférente, ne demandant rien, ne se plaignant jamais. 


Une fois cependant, à une veillée, elle l’appela tout à coup 
d’une pauvre voix d’angoisse, pour jeter les bras autour de lui, 
l’attirer contre elle, appuyer la tête sur sa joue. Et, en cette 
minute, Raymond vit passer dans ses yeux la grande Épouvante, 
- celle de la chair qui se sent finir, celle des hommes et celle 
des bêtes, l’horrible et la même pour tous... Croyante, elle 
l'était bien un peu; pratiquante plutôt, comme tant d’autres 
femmes autour d’elle; timorée vis-à-vis des dogmes, des 
observances, des offices, mais sans conception claire de l’au- 
delà, sans lumineux espoir... Le ciel, toutes les belles choses 
promises après la vie... Oui, peut-être. Mais pourtant, le trou 
noir était là, proche et certain, où il faudrait pourrir... Ce qui 
était sûr, ce qui était inexorable, c’est que jamais, jamais plus 
son visage détruit ne s’appuierait d’une façon réelle sur celui de 
Ramuntcho ; alors, dans le doute d’avoir une âme qui 
s’envolerait, dans l'horreur et la misère de s’anéantir, de 
devenir de la poudre et du rien, elle voulait encore des baisers 
de ce fils, et elle s’accrochait à lui comme s’accrochent les 
naufragés qui coulent dans les eaux noires et profondes. 


Lui, comprit tout cela, que disaient si bien les pauvres yeux 


finissants. Et la pitié si tendre, qu’il avait déjà éprouvée à voir 
les rides et les cheveux blancs de sa mère, déborda comme un 
flot de son cœur très jeune ; il répondit à son appel par tout ce 
qu’on peut donner d’étreintes et d’embrassements désolés. 


Mais ce fut de courte durée. Elle n’avait d’ailleurs jamais été 
de celles qui s’amollissent longuement ou du moins qui le 
laissent paraître. Ses bras dénoués, sa tête retombée, elle 
referma les yeux, inconsciente maintenant, — ou bien stoïque… 


Et Raymond, debout, n’osant plus la toucher, pleura sans 
bruit de lourdes larmes en détournant a tête, - tandis que, dans 
le lointain, la cloche de la paroisse commençait de sonner le 
couvre-feu, chantait la tranquille paix du village, emplissaïit l’air 
de vibrations douces, protectrices, conseillères de bon sommeil 
à ceux qui ont encore des lendemains. 


Le matin suivant, après s'être confessée, elle trépassa, 
silencieuse et hautaine, ayant eu comme une honte de sa 
souffrance et de son râle, - pendant que la même cloche, là-bas, 
sonnait lentement son agonie. 


Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, à côté de cette chose 
couchée et refroidie que l’on conserve et regarde quelques 
heures encore, mais qu’il faut se hâter d’en fouir dans la terre... 


VIII 


Huit jours après. 


A la tombée du soir, tandis qu’une mauvaise rafale de 
montagne tordait les branches des arbres, Raymond rentrait 
dans sa maison déserte où le gris de la mort semblait épandu 
partout. Un peu d'hiver avait passé sur le pays basque, une 
petite gelée, brûlant les fleurs annuelles, mettant fin à l’illusoire 
été de décembre. Devant la porte de Franchita, les géraniums, 
les dahlias venaient de mourir, et le sentier d’arrivée, qu’on ne 
soignait plus, disparaissait sous l’entassement des feuilles 
jaunies. 


Pour Ramuntcho, cette première semaine de deuil avait été 
occupée par les mille soins qui bercent la douleur. Orgueilleux 
lui aussi, il avait voulu que tout fût fait d’une façon luxueuse, 
suivant les vieux usages de la paroisse. Sa mère avait été 
emportée dans un cercueil garni de velours noir et de clous 
d'argent. Puis, il y avait eu les messes mortuaires, auxquelles 
étaient venus les voisins en grande cape, les voisines 
enveloppées et encapuchonnées de noir. Et tout cela 
représentait beaucoup de dépenses pour lui qui était pauvre. 


De la somme donnée jadis, au moment de sa naissance, par 
son père inconnu, très peu de chose lui restait, la majeure partie 
ayant été perdue chez des notaires infidèles. Et à présent, il 
faudrait quitter la maison, vendre les chers meubles familiers, 
réaliser le plus d’argent possible pour la fuite aux Amériques. 


Cette fois, il rentrait chez lui avec un trouble particulier, 
parce qu’il allait faire une chose, remise de jour en jour, et sur 
laquelle sa conscience n’était pas en repos. Il avait déjà visité, 
trié tout ce qui venait de sa mère ; mais la boîte contenant ses 


papiers et ses lettres demeurait encore intacte — et ce soir il 
l’ouvrirait peut-être. 


Il n’était pas bien sûr que la mort, comme tant de gens le 
pensent, donne le droit à ceux qui restent de lire les lettres, de 
pénétrer les secrets de ceux qui viennent de s’en aller. Brûler 
sans regarder lui semblait plus respectueux, plus honnête. Mais 
aussi, c'était détruire à tout jamais le moyen de retrouver celui 
dont il était le fils délaissé... Alors, que faire ?.. Et d’ailleurs, 
de qui prendre conseil, quand on n’a personne au monde ? 


Au fond de la grande cheminée, il alluma la flambée des 
soirs ; puis il alla chercher dans une chambre d’en haut 
l’inquiétante boîte, la posa sur une table près du feu, à côté de 
sa lampe, et s’assit pour réfléchir encore. En face de ces papiers 
presque sacrés, presque défendus, qu’il allait toucher et que la 
mort seule avait pu mettre entre ses mains, il avait en ce 
moment conscience, d’une façon plus déchirante, de 
l’irrévocable départ de sa mère; voici que des larmes lui 
revenaient, et qu’il pleurait là, seul, dans ce silence. 


A la fin, il l’ouvrit cette boîte. 


Ses artères battaient lourdement. Sous les arbres d’alentour, 
dans l’obscure solitude du dehors, il croyait sentir que des 
formes se précisaient, s’agitaient pour venir le regarder aux 
vitres. Il entendait des souffles étrangers à sa propre poitrine, 
comme si l’on respirait derrière lui. Des ombres s’assemblaient, 
intéressées à ce qu’il allait faire... La maison s’emplissait de 
fantômes. 


C'étaient des lettres, conservées là depuis plus de vingt ans, 
toutes de la même écriture, —- une de ces écritures à la fois 
négligées et faciles comme en ont les gens du monde et qui, aux 
yeux des simples, sont un indice de grande différence sociale. Et 
tout d’abord, un vague rêve de protection, d’élévation et de 
richesse détourna le cours de ses pensées tristes. Il ne gardaïit 
aucun doute sur la main qui les avait écrites, ces lettres-là, et il 
les tenait en tremblant, n’osant encore les lire, ni même 
regarder le nom dont elles étaient signées. 


Une seule avait conservé son enveloppe ; alors il déchiffra 
l'adresse «A madame Franchita Duval»... Ah! oui, il se 
souvenait d’avoir entendu dire que sa mère, à l’époque de sa 
disparition du pays basque, avait pour quelque temps pris ce 
nom-là.. Suivait une indication de rue et de numéro, qui lui fit 
mal à lire sans qu’il pût comprendre pourquoi, qui lui fit 
monter le rouge aux joues ; puis le nom de cette grande ville, 
dans laquelle il était né... Les yeux fixes, il restait là, ne 
regardant plus... Et tout à coup, il eut l’horrible vision de ce 
ménage clandestin dans un appartement de faubourg, sa mère, 
jeune, élégante, maîtresse de quelque riche désœuvré, ou bien 
de quelque officier peut-être !.. Etant au régiment, il en avait 
connu, de ces ménages-là, qui sans doute se ressemblent tous, et 
il y avait rencontré pour lui-même des bonnes fortunes 
inespérées.. Un vertige le prenait, à entrevoir ainsi sous un 
aspect nouveau celle qu’il avait tant vénérée ; le cher passé 
chancelait derrière lui, comme pour s’effondrer dans un 
désolant abîme. Et sa désespérance se tournait en une 
exécration soudaine contre celui qui lui avait par caprice donné 
la vie. 


Oh! les brûler, les brûler au plus tôt, ces lettres de 
malheur !.. Et il commença de les jeter les unes après les autres 
dans le feu, où elles se consumaient avec de subites flammes. 


Une photographie pourtant s’en dégagea, tomba à terre ; 
alors il ne put se tenir de l’approcher de sa lampe pour la voir. 


Et son impression fut poignante, pendant les quelques 
secondes où ses yeux, à lui, se croisèrent avec ceux à demi 
effacés de l’image jaunie !.. Cela lui ressemblait !.… Il retrouvait, 
avec un effroi profond, quelque chose de lui-même dans cet 
inconnu. Et instinctivement il se retourna, s’inquiétant si les 
fantômes des coins obscurs ne s'étaient pas approchés par- 
derrière pour regarder aussi. 


Elle eut à peine une appréciable durée, cette entrevue 
silencieuse, unique et suprême, avec son père. Au feu aussi, 
l’image ! Il la jeta, d’un geste de colère et de terreur, parmi les 


cendres des dernières lettres, et tout ne laissa bientôt plus qu’un 
petit amas de poussière noire, éteignant la flambée claire des 
branches. 


Fini ! La boîte était vide. Il lança à terre son béret qui lui 
donnait mal à la tête et se redressa, la sueur au front, un 
bourdonnement aux tempes. 


Fini ! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de honte. Et à 
présent les choses de la vie lui paraissaient reprendre leur 
équilibre d’avant ; il retrouvait sa vénération douce pour sa 
mère, dont il lui semblait avoir purifié, un peu vengé aussi la 
mémoire par cette exécution dédaigneuse. 


Donc, son destin venait d’être fixé ce soir à tout jamais. Il 
resterait le Ramuntcho d'autrefois, le «fils de Franchita », 
joueur de pelote et contrebandier, libre, affranchi de tout, ne 
devant ni ne demandant rien à personne. Et il se sentait 
rasséréné, sans remords, sans frayeur non plus, dans cette 
maison mortuaire, d’où les ombres venaient de disparaître, 
apaisées maintenant et amies... 


IX 


A la frontière, dans un hameau de montagne. Nuit noire, 
vers une heure du matin; nuit d’hiver inondée d’une pluie 
froide et torrentielle. Au pied d’une sinistre maison qui ne jette 
aucune lueur dehors, Ramuntcho charge ses épaules d’une 
pesante caisse de contrebande, sous la ruisselante averse, au 
milieu d’une obscurité de sépulcre. La voix d’Itchoua 
commande en sourdine, - comme si l’on frôlait de l’archet les 
dernières cordes d’une basse, — et autour de lui, dans ces 
ténèbres  absolues, on devine d’autres contrebandiers 
pareillement chargés prêts à partir pour l’aventure. 


C’est maintenant plus que jamais la vie de Ramuntcho, ces 
courses-là, sa vie de presque toutes les nuits, surtout des nuits 
nuageuses et sans lune où l’on n’y voit rien, où les Pyrénées 
sont un immense chaos d'ombre. Amassant le plus d’argent 
possible pour sa fuite, il est de toutes les contrebandes, aussi 
bien de celles qui rapportent un salaire convenable que des 
autres où l’on risque la mort pour cent sous. Et d’ordinaire, 
Arrochkoa l’accompagne, sans nécessité, lui, par fantaisie plutôt 
et par jeu. 


Ils sont d’ailleurs devenus inséparables, Arrochkoa, 
Ramuntcho, — et même ils causent librement de leurs projets sur 
Gracieuse, Arrochkoa séduit surtout par l'attrait d’une belle 
prouesse, par la joie de soustraire une nonne à l'Eglise, de 
déjouer les plans de sa vieille mère endurcie, —- et Ramuntcho, 
malgré ses scrupules chrétiens qui l’arrêtent encore, faisant de 
ce projet dangereux sa seule espérance, sa seule raison d’agir et 
d’être. Depuis un mois bientôt, la tentative est décidée en 
principe, et, pendant leurs causeries des veillées de décembre, 
sur les routes où ils se promènent, ou bien dans les recoins des 
cidreries de village où ils s’attablent à l'écart, les moyens 


d'exécution se discutent entre eux, comme s’il s’agissait d’une 
simple entreprise de frontière. Il faudra agir très vite, conclut 
toujours Arrochkoa, agir dans la surprise d’une première 
entrevue, qui sera pour Gracieuse une chose terriblement 
bouleversante ; sans la laisser réfléchir ni se reprendre, il faudra 
essayer comme un enlèvement. 


«Si tu savais, dit-il, ce que c’est ce petit couvent 
d’Amezqueta où on l’a mise quatre vieilles bonnes sœurs avec 
elle, dans une maison isolée !.. J’ai mon cheval, tu sais, qui 
marche si vite ; une fois la nonne montée dans ma voiture avec 
toi, qui l’attrapera, je te prie ?... » 


Et ce soir ils ont résolu de mettre dans la confidence Itchoua 
lui-même, homme habitué aux manœuvres louches, précieux 
dans les coups de main, la nuit, et qui, pour de l’argent, est 
capable de tout faire. 


Le lieu d’où ils partent cette fois pour la contrebande 
habituelle se nomme Landachkoa, et il est situé en France, à dix 
minutes de l’Espagne. L’auberge, solitaire et vieille, prend, sitôt 
que baisse la lumière, des aspects de coupe-gorge. En ce 
moment même, tandis que les contrebandiers en sortent par une 
porte détournée, elle est remplie de carabiniers espagnols, qui 
ont familièrement passé la frontière pour venir se divertir ici, et 
qui boivent en chantant. Et l’hôtesse, coutumière des manèges 
et des cachotteries nocturnes, est tout à l’heure venue gaiement 
dire en basque aux gens d’Itchoua : 


« Ça va bien ! ils sont tous gris, vous pouvez sortir ! » 


Sortir ! c’est plus aisé à conseiller qu’à faire ! On est trempé 
dès les premiers pas et les pieds glissent dans la boue gluante, 
malgré l’aide des bâtons ferrés, sur les pentes raides des 
sentiers. On ne se voit point les uns les autres ; on ne voit rien, 
ni les murs du hameau le long desquels on passe, ni les arbres 
ensuite, ni les roches ; on est comme des aveugles, tâtonnant et 
trébuchant sous un déluge, avec une musique de pluie aux 
oreilles, qui vous rend sourd. 


Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la première fois, n’a 


aucune idée des passages de chèvre que l’on va prendre, heurte 
çà et là son fardeau à des choses noires qui sont des branches 
de hêtre, ou bien glisse des deux pieds, chancelle, se raïdit, se 
rattrape en piquant au hasard, de sa seule main libre, son bâton 
ferré dans la terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa et 
Ramuntcho, suivant la bande au flair et à l’ouïe ; — et encore, 
les autres, qui les précèdent, font-ils, avec leurs espadrilles, à 
peine autant de bruit que des loups en forêt. 


En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une 
cinquantaine de mètres, dans le noir épais de la montagne, sous 
l’arrosage incessant de l’averse nocturne ; ils portent des caisses 
pleines de bijouterie, de montres, de chaînes, de chapelets, ou 
bien des ballots de soie de Lyon enveloppés de toile cirée ; tout 
à fait devant, chargés de marchandises d’un moindre prix, 
marchent deux hommes qui sont les éclaireurs, ceux qui 
attireront, s’il y a lieu, les coups de fusil espagnols et qui alors 
prendront la fuite, en jetant tout par terre. On ne se parle qu’à 
voix basse, bien entendu, malgré ce tambourinement de 
l’ondée, qui déjà étouffe les sons. 


Celui qui précède Ramuntcho se retourne pour l’avertir : 
« Voici un torrent en face de nous... — (On l’aurait deviné 
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d’ailleurs, ce torrent-là, à son fracas plus fort que celui de 
l’averse.) — Il faut le passer ! 


— Ah !.. Et le passer comment ? Entrer dans l’eau ?.. 


— Non pas, l’eau est profonde. Suis-nous bien. Il y a un tronc 
d'arbre par-dessus, jeté en travers ! » 


En tâtant à l’aveuglette, Ramuntcho trouve en effet ce tronc 
d'arbre, mouillé, glissant et rond. Le voilà debout, s’avançant 
sur ce pont de singe en forêt, toujours avec sa lourde charge, 
tandis qu’au-dessous de lui l’invisible torrent bouillonne. Et il 
passe, on ne sait comment, au milieu de cette intensité de noir 
et de ces grands bruits d’eau. 


Sur l’autre rive, il faut redoubler de précautions et de 
silence. Finis tout à coup, les sentiers de montagne, les 


scabreuses descentes, les glissades, sous la nuit plus oppressante 
des bois. Ils sont arrivés à une sorte de plaine détrempée où les 
pieds enfoncent ; les espadrilles, attachées par des liens aux 
jambes nerveuses, font entendre des petits claquements 
mouillés, des floc, floc, d’eau battue. Les yeux des 
contrebandiers, leurs yeux de chats, de plus en plus dilatés dans 
l'obscurité, perçoivent confusément qu’il y a de l’espace libre 
alentour, que ce n’est plus l’enfermement et la continuelle 
retombée des branches. Ils respirent mieux aussi et marchent 
d’une allure plus régulière qui les repose. 


Mais des aboiements de chiens, là-bas très loin, les 
immobilisent tous d’une façon soudaine, comme pétrifiés sous 
l’ondée. Un quart d’heure durant, ils attendent, sans parler ni 
bouger ; sur leurs poitrines, la sueur coule, mêlée à l’eau du ciel 
qui entre par les cols des chemises et descend jusqu'aux 
ceintures. 


A force d'écouter, ils entendent bruire leurs propres oreilles, 
battre leurs propres artères. 


Et cette tension des sens est d’ailleurs, dans leur métier, ce 
qu'ils aiment tous ; elle leur cause une sorte de joie presque 
animale, elle double la vie des muscles, en eux qui sont des 
êtres du passé; elle est un rappel des plus primitives 
impressions humaines dans les forêts ou les jungles des époques 
originelles… Il faudra encore des siècles de civilisation policée 
pour étouffer ce goût des dangereuses surprises qui pousse 
certains enfants au jeu de cache-cache, certains hommes aux 
embuscades, aux escarmouches des guerres ou à l’imprévu des 
contrebandes… 


Cependant ils se sont tus, les chiens de garde, tranquillisés 
ou bien distraits, leur flair attentif occupé d’autre chose. Le 
vaste silence est revenu, moins rassurant toutefois, prêt à se 
rompre peut-être, parce que là-bas des bêtes veillent. Et, à un 
commandement sourd d’Itchoua, les hommes reprennent une 
marche ralentie et plus hésitante, dans la grande nuit de la 
plaine, un peu ployés tous, un peu abaïissés sur leurs jambes, 


à 
à 


comme par un instinct de fauve aux aguets. 


Il paraît que voici devant eux la Nivelle ; on ne la voit pas, 
puisqu'on ne voit rien, mais on l’entend courir, et maintenant 
de longues choses flexibles entravent les pas, se froissent au 
passage des corps humains les roseaux des bords. C’est la 
Nivelle qui est la frontière ; il va falloir la franchir à gué, sur 
des séries de roches glissantes, en sautant d’une pierre à l’autre, 
malgré le fardeau qui alourdit les jarrets. 


Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueillir et se 
reposer un peu. Et d’abord on se compte à voix basse tout le 
monde est là. Les caisses ont été déposées dans l’herbe ; elles y 
semblent des taches plus claires, à peu près perceptibles à des 
yeux habitués, tandis que, sur les ténèbres des fonds, les 
hommes, debout, dessinent de longues marques droites, plus 
noires encore que le vide de la plaine. En passant près de 
Ramuntcho, Itchoua lui a demandé à l’oreille : 


« Quand me conteras-tu le coup que tu veux faire, toi, mon 
petit ? 


— Tout à l’heure, à notre retour !.. Oh! ne craignez rien, 
Itchoua, je vous le conterai ! » 


En ce moment où sa poitrine est haletante et ses muscles en 
action, toutes ses facultés de lutte, doublées et exaspérées par le 
métier qu’on lui fait faire, il n’hésite pas, Ramuntcho ; dans 
l’exaltation présente de sa force et de sa combativité, il ne 
connaît plus d’entraves morales ni de scrupules. Cette idée qui 
est venue à son complice de s’adjoindre le ténébreux Itchoua, 
n’a plus rien qui l’épouvante. Tant pis ! Il s’abandonnera aux 
conseils de cet homme de ruse et de violence, même s’il faut 
aller jusqu’à l’enlèvement et à l’effraction. Il est, cette nuit, 
l’irrégulier en révolte, à qui l’on a pris la compagne de sa vie, 
l’adorée, celle qui ne se remplace pas ; or, il la veut, au risque 
de tout. Et en songeant à elle, dans le progressif 
alanguissement de cette halte, voici qu’il la désire tout à coup 
avec ses sens, dans un élan de jeune sauvage, d’une façon 
inattendue et souveraine. 


Cependant l’immobilité se prolonge, les respirations se 
calment. Et, tandis que les hommes secouent leurs bérets 
ruisselants, se passent la main sur le front pour chasser les 
gouttes de pluie et de sueur qui voilent les yeux, une première 
sensation de froid leur vient, le froid humide et profond ; leurs 
vêtements mouillés les glacent, leurs pensées s’affaiblissent ; 
peu à peu, après la fatigue de cette fois et celle des veilles 
précédentes, une sotte de torpeur les engourdit, là, tout de 
suite, dans l’épaisse obscurité, sous l’incessante ondée d'hiver. 


Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus au froid et à la 
mouillure, rôdeurs endurcis qui vont dans les lieux et aux 
heures où les autres hommes ne paraissent jamais, inaccessibles 
aux vagues frayeurs des ténèbres, capables de dormir sans abri 
n'importe où, au plus noir des nuits pluvieuses, dans les 
dangereux marécages ou les ravins perdus... 


Allons ! en route, maintenant le repos a assez duré. C’est 
d’ailleurs, l’instant décisif et grave où l’on va passer la frontière. 
Tous les muscles se raidissent, les oreilles se tendent et les yeux 
se dilatent. 


D'abord, les éclaireurs ; ensuite, l’un après l’autre, les 
porteurs de ballots, les porteurs de caisses, chargés chacun de 
quarante kilos sur les épaules ou sur la tête. En glissant çà et là 
parmi les cailloux ronds, en trébuchant dans l’eau, tout le 
monde passe, atterrit sans chute sur l’autre rive. Les voici sur le 
sol d’Espagne ! Reste à franchir, sans coup de feu ni mauvaises 
rencontres, deux cents mètres environ pour arriver à une ferme 
isolée qui est le magasin de recel du chef des contrebandiers 
espagnols, et, une fois de plus, le tour sera joué ! 


Naturellement, elle est sans lumière, obscure et sinistre, 
cette ferme-là. Toujours sans bruit et à tâtons, on y entre à la 
file ; puis, sur les derniers passés, on tire les verrous énormes de 
la porte. Fini ! Barricadés et sauvés tous ! Et le trésor de la 
Reine Régente est frustré, cette nuit encore, d’un millier de 
francs !.. 


Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une chandelle 


sur la table ; on se voit, on se reconnaît, en souriant de la bonne 
réussite. La sécurité, la trêve de pluie sur les têtes, la flamme 
qui danse et réchauffe, le cidre et l’eau-de-vie qui remplissent 
les verres ramènent chez ces hommes la joie bruyante, après le 
silence obligé. On cause gaiement, et le grand vieux chef aux 
cheveux blancs, qui les héberge tous à cette heure indue, 
annonce qu’il va doter son village d’une belle place pour le jeu 
de pelote, dont les devis sont faits, et qui lui coûtera dix mille 
francs. 


«A présent, conte-moi ton affaire, mon petit, — insiste 
Itchoua à l’oreille de Ramuntcho. - Oh ! je me doute bien du 
coup que tu médites ! Gracieuse, hein ?... C’est ça, n'est-ce 
pas ?. C’est un coup difficile, tu m’entends... D'ailleurs, je 
n'aime pas porter tort à la religion, moi, tu sais... Et puis, j'ai 
ma place de chantre, que je risque de perdre à ce jeu-là.…. 
Voyons, combien me donneras-tu d’argent, si je mène tout à 
bonne fin, pour contenter ton envie ? » 


Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce sombre concours lui 
coûterait fort cher, Itchoua étant, en effet, un homme d’Église, 
dont il faudrait d’abord acheter la conscience ; et, très troublé, 
le sang aux joues, il accorde, après discussion, jusqu’à mille 
francs. D’ailleurs, s’il amasse de l’argent, ce n’est que dans le 
but de retrouver Gracieuse, et pourvu qu’il lui reste de quoi 
passer aux Amériques avec elle, que lui importe !.… 


Et, maintenant que son secret est connu d’Itchoua, 
maintenant que son cher projet s’élabore dans cette cervelle 
opiniâtre et rusée, il lui semble que tout vient de faire un pas 
décisif vers l’exécution, que tout est subitement devenu réel et 
prochain. Alors, au milieu du délabrement lugubre de ce lieu, 
parmi ces hommes, qui sont moins que jamais ses pareils, il 
s’isole dans un immense espoir d'amour. 


SN 


On boit une dernière fois ensemble, tous à la ronde, 
choquant les verres très fort ; puis, on repart, toujours dans 
l’épaisse nuit et sous la pluie incessante, mais cette fois par la 
grande route, marchant en bande et chantant. Rien dans les 


mains, rien dans les poches on est à présent des gens 
quelconques, revenant d’une promenade toute naturelle. 


A l’arrière-garde, un peu loin des chanteurs d’en avant, 
Itchoua, sur ses longues jambes d’échassier, chemine la main 
appuyée à l’épaule de Ramuntcho. Intéressé et ardent au succès, 
depuis que la somme est convenue, il lui souffle à l’oreille ses 
impérieux avis. Comme Arrochkoa, il veut qu’on agisse avec 
une brusquerie atterrante, dans le saisissement d’une première 
entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard que le permettra la 
règle de la communauté, à une heure indécise et crépusculaire 
quand le village, au-dessous du petit couvent mal gardé, 
commencera de s’endormir. 


«Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te montre pas avant de 
tenter le coup. Qu’elle ne t’ait pas vu, tu m’entends bien, qu’elle 
ne sache seulement pas ton retour au pays !., sans quoi tu 
perdrais tout l’avantage de la surprise. » 


Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, les autres, 
qui ouvrent la marche, chantent toujours la même vieille 
chanson pour rythmer leurs pas. Et ainsi l’on rentre à 


Landachkoa, villa de France, passant sur le pont de la Nivelle, à 
la barbe des carabiniers d’Espagne. 


Ils n’ont d’ailleurs aucune illusion, les carabiniers de veille, 
sur ce que sont venus faire chez eux, à une heure si noire, ces 
hommes si mouillés. 


X 


L'hiver, le vrai hiver s’étendit par degrés sur le pays basque, 
après ces quelques jours de gelée qui étaient venus anéantir les 
plantes annuelles, changer l’aspect trompeur des campagnes, 
préparer le suivant renouveau. 


Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes 
d’abandonné ; dans sa maison, qu’il habitait encore, sans 
personne pour le servir, il s’arrangeait seul, comme aux colonies 
ou à la caserne, connaissant les mille petits détails d'entretien 
que pratiquent les soldats soigneux. Il conservait l’orgueil de sa 
tenue extérieure, s’habillait proprement et bien, le ruban des 
braves à la boutonnière, la manche toujours entourée d’un large 
crêpe. 


D'abord il était peu assidu aux cidreries de village, où les 
hommes s’assemblent par les froides soirées. En ces trois ans de 
voyages, de lectures, de causeries avec les uns et les autres, trop 
d'idées nouvelles avaient pénétré dans son esprit déjà ouvert ; 
parmi ses compagnons d'autrefois, il se sentait plus déclassé 
qu'avant, plus détaché des mille petites choses dont leur vie 
était composée. 


Peu à peu cependant, à force d’être seul, à force de passer 
devant ces salles de buveurs, — sur les vitres desquelles toujours 
quelque lampe dessine les ombres des bérets attablés, — il avait 
fini par se faire une coutume d’entrer, et de s’asseoir, lui aussi. 


C'était la saison où les villages pyrénéens, débarrassés des 
promeneurs que les étés y amènent, enfermés par les nuées, les 
brumes ou les neiges, se retrouvent davantage tels qu'aux 
anciens temps. Dans ces cidreries — seuls petits points éclairés, 
vivants, au milieu de l’immense obscurité vide des campagnes — 
un peu de l'Esprit d’autrefois se ranime encore, aux veillées 


d'hiver. En avant des grands tonneaux de cidre rangés dans les 
fonds où il fait noir, la lampe, suspendue aux solives, jette sa 
lumière sur les images de saints qui décorent les murailles, sur 
les groupes de montagnards qui causent et qui fument. Parfois 
quelqu'un chante une complainte venue de la nuit des siècles ; 
un battement de tambourin fait revivre de vieux rythmes 
oubliés ; un raclement de guitare réveille une tristesse de 
l’époque des Maures... Ou bien, l’un devant l’autre, deux 
hommes, castagnettes en mains, tout à coup dansent le 
fandango, en se balançant avec une grâce antique. 


Et, de ces innocents petits cabarets, l’on se retire de bonne 
heure, — surtout par ces mauvaises nuits pluvieuses dont les 
ténèbres sont si particulièrement propices à la contrebande, 
chacun ici ayant quelque chose de clandestin à faire là-bas, du 
côté de l’Espagne. 


Dans de tels lieux, en compagnie d’Arrochkoa, Ramuntcho 
mûrissait et commentait son cher projet sacrilège ; ou bien, — 
durant les belles nuits de lune qui ne permettent de rien tenter 
à la frontière, — c'était sur les routes, où tous deux, par habitude 
de noctambules, faisaient longuement les cent pas ensemble. 


De persistants scrupules religieux l’arrêtaient encore 
beaucoup, sans qu’il s’en rendît compte, des scrupules qui 
pourtant ne s’expliquaient plus, puisqu'il avait cessé de croire. 
Mais toute sa volonté, toute son audace, toute sa vie se 
concentraient et tendaient, de plus en plus, vers ce but unique. 


Et la défense, faite par Itchoua, de revoir Gracieuse avant la 
grande tentative, exaspérait son impatient rêve. 


L'hiver, capricieux comme toujours dans ce pays, suivait sa 
marche inégale, avec, de temps en temps, des surprises de soleil 
et de chaleur. C’étaient des pluies de déluge, de grandes 
bourrasques saines qui montaient de la mer de Biscaye, 
s’engouffraient dans les vallées, courbant les arbres 
furieusement. Et puis, des reprises de vent de Sud, des souffles 
chauds comme en été, des brises qui sentaient l’Afrique, sous un 
ciel à la fois haut et sombre, entre des montagnes d’une intense 


couleur brune. Et aussi, quelques matins glacés, où l’on voyait, 
en s’éveillant, les cimes devenues neigeuses et blanches. 


L’envie le prenait souvent de tout brusquer.. Mais il y avait 
cette affreuse crainte de ne pas réussir, et de retomber alors sur 
soi-même, seul à jamais, n’ayant plus d’espoir dans la vie. 


D'ailleurs, les prétextes raisonnables pour attendre ne 
manquaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec les hommes 
d’affaires, avoir réglé la vente de la maison et réalisé, pour la 
fuite, tout l’argent possible. Il fallait aussi connaître la réponse 
de l’oncle Ignacio, auquel il avait annoncé son émigration 
prochaine et chez qui, en arrivant là-bas, il espérait encore 
trouver un asile. 


Ainsi les jours passaient et bientôt allait fermenter le hâtif 
printemps. Déjà les primevères jaunes et les gentianes bleues, 
en avance ici de plusieurs semaines, fleurissaient dans les bois 
et le long des chemins, aux derniers soleils de janvier. 


XI 


On est cette fois dans la cidrerie du hameau de Gastelugaïn, 
près de la frontière, attendant le moment de sortir avec des 
caisses de bijouterie et d’armes. 


Et c’est Itchoua qui parle : 


« Si elle hésite, vois-tu..., et elle n’hésitera pas, sois-en sûr, 
mais enfin, si elle hésite, eh bien ! nous l’enlèverons.. Laisse- 
moi mener ça, mon plan est fait. Ce sera le soir, tu m’entends 
bien ?.. Nous la conduirons n’importe où pour l’enfermer dans 
une chambre avec toi... Par exemple, si ça tourne mal..…., enfin, 
supposons que je sois dans l’obligation de quitter le pays, moi, 
après avoir fait ce coup pour ton plaisir ; alors, il faudra bien 
me donner plus d’argent que ça, tu comprends... Au moins, que 
je puisse aller chercher mon pain en Espagne. 


— En Espagne !.. Quoi ? Alors, comment comptez-vous donc 
vous y prendre, Itchoua ? Vous n’avez pas dans la tête de faire 
des choses trop graves, au moins ? 


— Oh ! là, n’aie pas peur, mon ami, je n’ai l’envie d’assassiner 
personne. 


— Dame ! vous parlez de vous sauver. 


— Eh! mon Dieu, j'ai dit ça comme autre chose, tu sais. 
D'abord, elles ne vont plus, les affaires, depuis quelque temps. 
Et puis, admettons que ça tourne mal, comme je te disais, et 
que la police fasse une enquête. Eh bien! j'aimerais mieux 
partir, c’est sûr.., car ces messieurs de la Justice, quand une 
fois leur nez s’est fourré chez vous, ils vont chercher tout ce qui 
s’est passé dans les temps, et ça n’en finit plus. » 


Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup, avaient paru le 
crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un surcroît 


d'inquiétude cet homme, que l’on croyait solidement établi dans 
le pays, avec du bien au soleil, et qui acceptait si facilement 
l’idée de s’enfuir. Quel bandit était-il donc aussi, pour tant 
redouter la Justice ?.. Et quelles pouvaient être ces choses, qui 
s'étaient passées « dans les temps ?... » Après un silence entre 
eux, il reprit plus bas, en méfiance extrême : 


«D'ailleurs, l’enfermer... Vous dites ça sérieusement, 
Itchoua ?.. Et où donc l’enfermerais-je, s’il vous plaît ? Je n’ai 
pas de château, moi, ni d’oubliettes, pour la garder cachée... » 


Alors Itchoua, avec un sourire de faune qu’on ne lui 
connaissait pas, en lui frappant sur l’épaule : 


« Oh ! l’enfermer..…, pour une nuit seulement, mon petit !.… 
Ça suffira, tu peux m'en croire... Elles sont toutes les mêmes, 
vois-tu : le premier pas leur coûte ; mais le second, elles le font 
toutes seules et plus vite qu’on ne pense. Est-ce que tu 
t’imagines qu’elle voudra rentrer chez les bonnes sœurs, quand 
une fois elle en aura goûté ?.…. » 


L’envie de souffleter ce morne visage passa en secousse 
électrique dans le bras et la main de Ramuntcho. Il se contint 
cependant par une longue habitude de respect pour le vieux 
chantre des liturgies et demeura silencieux, le sang aux joues, le 
regard détourné. Il était révolté d’entendre quelqu'un parler 
ainsi d’elle — et si surpris, du reste, que ce fût cet homme, qui lui 
semblait fermé aux choses d’amour, cet Itchoua, qu’il avait de 
tout temps connu l’époux tranquille d’une femme laide et 
vieille. Mais le coup porté par l’impertinente phrase suivait 
quand même dans son imagination un chemin dangereux et 
imprévu... Gracieuse, « enfermée dans une chambre avec lui ! » 
La possibilité immédiate de cela, si nettement présentée d’un 
mot rude et grossier, faisait tourner sa tête comme une liqueur 
très violente. 


Il l’aimait d’une trop haute tendresse, sa fiancée, pour se 
complaire aux espérances brutales. D’ordinaire, il écartait 
plutôt de son esprit ces images ; mais maintenant cet homme 
venait de les lui mettre sous les yeux, avec une crudité 


diabolique, et il sentait les frissons de cela courir dans sa chair ; 
voici qu’il tremblait comme s’il eût fait grand froid. 


Oh ! que l’aventure tombât ou non sous le coup de la 
Justice, eh bien, tant pis, après tout ! Il n'avait plus rien à 
perdre, n'est-ce pas ? tout lui était égal ! Et à partir de cette 
soirée, dans la fièvre d’un désir nouveau, il se sentit décidé plus 
témérairement à braver les règles, les lois, les entraves 
quelconques de ce monde. D'ailleurs, des sèves montaient 
partout autour de lui, sur le flanc des Pyrénées brunes ; il y 
avait des soirs plus longs et plus tièdes; les sentiers se 
bordaient de violettes et de pervenches.… 


Mais les scrupules religieux, voilà, c'était tout ce qui le 
tenait encore. Cela demeurait toujours, inexplicablement, au 
fond de son âme en déroute: instinctive horreur des 
profanations ; croyance quand même à quelque chose de 
surnaturel enveloppant, pour les défendre, les églises et les 


cloîtres… 


XII 


L'hiver venait de finir. 


Ramuntcho, - qui avait dormi quelques heures, d’un 
mauvais sommeil de fatigue, dans une petite chambre de la 
nouvelle maison de son ami Florentino, à Ururbil, — s’éveillait 
maintenant, tandis que naïissaïit le jour. 


La nuit, —- une nuit de tempête pourtant, une nuit trouble et 
noire tout à souhait, — avait été désastreuse pour les 
contrebandiers. Du côté du cap Figuier, dans les rochers où ils 
venaient d'aborder par mer avec des ballots de soie, ils avalent 
été poursuivis à coups de fusil, obligés de jeter bas leurs 
fardeaux, perdant tout, les uns fuyant sur la montagne, d’autres 
se sauvant à la nage au milieu des brisants, pour gagner la rive 


française, dans l’épouvante des prisons de Saint-Sébastien. 


Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et à demi noyé, il 
était venu frapper à la porte de cette maison isolée, demander 
au débonnaire Florentino secours et asile. 


Et à son réveil, après tout le fracas nocturne de la tempête 
d’équinoxe, des pluies de déluge, des branches gémissantes, 
tordues et brisées, il percevait d’abord qu’un grand silence 
s'était fait. Prêtant l'oreille, il n’entendait plus le souffle 
immense du vent d'Ouest, plus le remuement de toutes ces 
choses tourmentées dans les ténèbres. Non, rien qu’un bruit 
lointain, régulier, puissant, continuel et formidable le 
grondement des eaux dans le fond de ce golfe de Biscaye — qui, 
depuis les origines, est sans trêve mauvais et troublé; un 
grondement rythmé, comme serait la monstrueuse respiration 
de sommeil de la mer; une suite de coups profonds, qui 
semblaient les heurts d’un bélier de muraille, continués chaque 
fois par une musique de déferlement sur les grèves... Mais l’air, 


les arbres et les choses d’alentour se tenaient immobiles ; la 
tempête avait fini, sans cause raisonnable, comme elle avait 
commencé, et la mer seule en prolongeait la plainte. 


Pour regarder ce pays, cette côte d’Espagne qu’il ne reverrait 
peut-être plus, puisque le départ était si proche, il ouvrit sa 
fenêtre sur le vide encore pâle, sur la virginité de l’aube 
désolée. 


Une lueur grise émanant d’un ciel gris ; partout la même 
immobilité fatiguée et figée, avec des indécisions d’aspect 
tenant encore de la nuit et du rêve. Un ciel opaque, qui avait 
l'air consistant et fait de petites couches horizontales 
accumulées, comme si on l’avait peint en superposant des pâtes 
de couleurs mortes. Et là-dessous, des montagnes d’un brun 
noir ; puis Fontarabie en silhouette morose, son clocher 
séculaire paraissant plus noir et usé par ses années. A cette 
heure si matinale et si fraîchement mystérieuse, où les yeux des 
hommes, pour la plupart, ne sont pas encore ouverts, il semblait 
qu'on surprît les choses dans leur navrant colloque de lassitude 
et de mort, se racontant, à la pointe de l’aube, tout ce qu’elles 
taisent pour ne pas faire peur, quand le jour est levé... 


A quoi bon avoir résisté à la tempête de cette nuit ? disait le 
vieux clocher triste et las, debout au fond du lointain ; à quoi 
bon, puisqu'il en arrivera d’autres, éternellement d’autres, 
d’autres tempêtes et d’autres équinoxes, et que je finirai tout de 
même par passer, moi que les hommes avaient élevé comme un 
signal de prière devant demeurer là pour d’incalculables 
durées ?.. Je ne suis déjà qu’un fantôme, venu d’un autre 
temps ; je continue de sonner des cérémonies et d’illusoires 
fêtes ; mais les hommes cesseront bientôt de s’en leurrer ; je 
sonne aussi des glas ; j'en ai tant sonné, des glas, pour des 
milliers de morts dont personne ne se souvient plus ! Et je reste 
là, inutile, sous l’effort presque éternel de tous ces vents d'Ouest 
qui soufflent de la mer... 


Au pied du clocher, l’église, dessinée là-bas en ternes 
grisailles, avec un air de vétusté et d'abandon, confessait aussi 


qu'elle était vide, qu’elle était vaine, peuplée seulement de 
pauvres images de bois ou de pierre, de mythes sans 
entendement, sans pouvoir et sans pitié. Et toutes les maisons, 
depuis des siècles pieusement groupées à son entour, avouaient 
que sa protection était inefficace contre la mort, qu’elle était 
mensongère et dérisoire. 


Et surtout les nuées, les nuées et les montagnes, couvraient 
de leur immense attestation muette ce que la vieille ville 
murmurait en dessous ; elles confirmaient en silence les vérités 
sombres : le ciel vide comme les églises, servant à des 
fantasmagories de hasard, et les temps ininterrompus roulant 
leur flot, où les myriades d’existences, comme de négligeables 
riens, sont, l’une après l’autre, entraînées et noyées… 


Un glas commença de tinter dans ce lointain que Raymond 
regardait blanchir ; très lentement, par coups espacés, le vieux 
clocher donnait de la voix, une fois de plus, pour la fin d’une 
vie : quelqu'un râlait de l’autre côté de la frontière, quelque 
âme espagnole était là-bas qui s’anéantissait, au pâle matin, 
sous les épaisseurs de ces nuages emprisonnants, — et l’on avait 
comme la notion précise que cette âme-là suivrait tout 
simplement son corps dans la terre qui décompose. 


Et Raymond contemplait et écoutait. A la petite fenêtre de 
cette maisonnette basque, qui avant lui n’avait abrité que des 
générations de simples et de confiants, accoudé sur la large 
pierre d’appui qui s'était usée aux frottements humains, 
écartant du bras le vieux contrevent peint en vert, il promenait 
les yeux sur le morne déploiement de ce coin du monde qui 
avait été le sien et qu’il allait pour jamais quitter. Ces 
révélations que faisaient les choses, son esprit inculte les 
entendait pour la première fois et il y prêtait une attention 
épouvantée. Tout un nouveau travail d’incroyance 
s’accomplissait soudain dans son âme héréditairement préparée 
aux doutes et aux angoisses. Toute une vision lui venait, subite 
et qui semblait définitive, du néant des religions, de 
l’inexistence des divinités que les hommes prient… 


Et alors, puisqu'il n’y avait rien, quelle naïveté de 
trembler encore devant la Vierge blanche, protectrice 
chimérique de ces couvents où les filles sont enfermées !.…. 


La pauvre cloche d’agonie, qui s’épuisait à tinter là-bas si 
puérilement pour appeler d’inutiles prières, s’arrêta enfin, et, 
sous le ciel fermé, la respiration des grandes eaux s’entendit 
seule au loin, dans l’universel silence. Mais les choses 
continuèrent, à l’aube incertaine, leur dialogue sans paroles rien 
nulle part; rien dans les vieilles églises si longuement 
vénérées ; rien dans le ciel où s’amassent les nuages et les 
brumes ; — mais toujours la fuite des temps, le 
recommencement épuisant et éternel des êtres ; et toujours et 
tout de suite la vieillesse, la mort, l’émiettement, la cendre... 


C'était cela qu’elles disaient, dans le blême demi-jour, les 
choses si mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui avait bien 
entendu, se prit en pitié d’avoir hésité si longtemps pour des 
raisons imaginaires. À lui-même il se jura, avec une plus âpre 
désespérance, que, à partir de ce matin, il était décidé ; qu’il le 
ferait, au risque de tout ; que rien ne l’arrêterait plus. 


XIII 


Des semaines encore ont passé, en préparatifs, en indécisions 
inquiètes sur la manière d’agir, en changements brusques de 
plans et d’idées. 


Entre-temps la réponse de l’oncle Ignacio est parvenue à 
Etchézar. Si son neveu avait parlé plus tôt, a-t-il écrit, il aurait 
été content de le recevoir chez lui ; mais, voyant ses hésitations, 
il s’est décidé à prendre femme, bien que déjà sur le retour de 
l’âge, et, depuis deux mois, un enfant lui est né. Alors, plus 
aucune protection à attendre de ce côté-là ; l’exilé, en arrivant 
là-bas, ne trouvera même pas de gîte. 


La maison familiale a été vendue; chez le notaire, les 
questions d’argent ont été réglées; tout le petit avoir de 
Ramuntcho a été réalisé en pièces d’or dans sa main. 


Et à présent, c’est aujourd’hui le jour de la tentative 
suprême, le grand jour, — et déjà les épaisses feuillées sont 
revenues aux arbres, le revêtement des hauts foins couvre à 
nouveau les prairies ; on est en mai. 


Dans la petite voiture, que traîne le fameux cheval si rapide, 
ils roulent par les ombreux chemins de montagnes, Arrochkoa 
et Ramuntcho, vers ce village d’Amezqueta. Ils roulent vite ; ils 
s’enfoncent au cœur d’une infinie région d’arbres. Et, à mesure 
que l’heure passe, tout devient plus paisible autour d’eux, et 
plus sauvage ; plus primitifs, les hameaux ; plus solitaire, le 
pays basque. 


A l’ombre des branches, sur les berges de ces chemins, il y a 
des digitales roses, des silènes, des fougères, presque la même 
flore qu’en Bretagne ; ces deux pays, d’ailleurs, le basque et le 
breton, se ressemblent toujours par le granit qui est partout et 
par l’habituelle pluie; par l’immobilité aussi, et par la 


continuité du même rêve religieux. 


Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour l’aventure, 
s’épaississent les gros nuages coutumiers, le ciel sombre et bas 
qui est le plus souvent le ciel d’ici. La route qu’ils suivent, dans 
ces défilés de montagnes toujours plus hautes, est verte 
délicieusement, creusée en pleine ombre, entre des parois de 
fougères. 


Immobilité de plusieurs siècles, immobilité chez les êtres et 
dans les choses, — on en a de plus en plus conscience à mesure 
que l’on pénètre plus avant dans cette contrée de forêts et de 
silence. Sous ce voile obscur du ciel, où se perdent les cimes des 
grandes Pyrénées, apparaissent et s’enfuient des logis isolés, des 
fermes centenaires, des hameaux de plus en plus rares, — et c’est 
toujours sous la même voûte de chênes, de châtaigniers sans 
âge, qui viennent tordre jusqu'aux rebords des sentiers leurs 
racines comme des serpents moussus. Ils se ressemblent 
d’ailleurs, ces hameaux séparés les uns des autres par tant de 
bois, par tant de fouillis de branches, et habités par une race 
antique, dédaigneuse de tout ce qui trouble, de tout ce qui 
change l’humble église, le plus souvent sans clocher, avec un 
simple campanile sur sa façade grise, et la place, avec son mur 
peinturluré, pour ce traditionnel jeu de paume où, de père en 
fils, les hommes exercent leurs muscles durs. Partout la saine 
paix de la vie rustique, dont les traditions, en pays basque, sont 
plus immuables qu'ailleurs. 


Les quelques bérets de laine, que les deux téméraires 
rencontrent sur leur rapide passage, s’inclinent tous pour un 
petit salut, par politesse générale d’abord, et par connaissance 
surtout, car ils sont, Arrochkoa et Ramuntcho, les deux célèbres 
joueurs de pelote de la contrée ; - Ramuntcho, bien des gens, il 
est vrai, l’avaient oublié ; mais Arrochkoa, tout le monde, de 
Bayonne à Saint-Sébastien, jusqu’au fond des campagnes 
perdues, connaît sa figure aux saines couleurs et le retroussis de 
sa moustache de chat. 


Partageant le voyage en deux étapes, ils ont couché cette 


nuit à Mendichoco. Et à présent ils roulent vite, les deux jeunes 
hommes, si préoccupés sans doute qu’ils se soucient à peine de 
ménager pour cette nuit l’allure de leur bête vigoureuse. 


Itchoua cependant n’est pas avec eux. A la dernière minute, 
une terreur est venue à Raymond de ce complice qu’il sentait 
capable de tout, même de tuer ; dans un subit effarement, il a 
refusé le concours de cet homme, qui pourtant se cramponnait 
à la bride du cheval pour l’empêcher de partir ; fiévreusement il 
lui a jeté de l’or dans les mains pour payer ses conseils, pour 
racheter la liberté d’agir seul, l'assurance au moins de ne pas se 
souiller de quelque crime pièce par pièce, pour se dégager, il lui 
a laissé la moitié du prix convenu. Puis, le cheval lancé au 
galop, quand l’implacable figure s’est évanouie derrière un 
tournant d’arbres, il s’est senti la conscience allégée. 


«Tu laisseras cette nuit ma voiture à Aranotz, chez 
Burugoïty, l’aubergiste avec qui c’est entendu, dit Arrochkoa. 
Car, tu comprends, moi, le coup fait, ma sœur partie, je vous 
quitte, je ne veux pas en savoir davantage... Nous avons du 
reste une affaire avec les gens de Buruzabal, des chevaux à 
passer en Espagne ce soir même, non loin d’Amezqueta 
précisément à vingt minutes de route à pied, et j’ai promis d’y 
être avant dix heures. » 


Qu'est-ce qu’ils feront, comment s’y  prendront-ils 
exactement ? Ils ne le voient pas bien, les deux frères alliés ; 
cela dépendra de la tournure des choses ; ils ont différents 
projets, tous hardis et habiles, suivant les cas qui pourraient se 
présenter. 


Deux places sont d’ailleurs retenues, l’une pour Raymond et 
l’autre pour elle, à bord d’un grand paquebot d’émigrants sur 
lequel déjà les bagages sont embarqués et qui part demain soir 
de Bordeaux, emportant quelques centaines de Basques aux 
Amériques. À cette petite station d’Aranotz, où la voiture les 
déposera tous deux, l’amante et l’amant, ils prendront le train 
pour Bayonne, à trois heures du matin, au passage, et, à 
Bayonne ensuite, l’express d’Irun à Bordeaux. Ce sera une fuite 


empressée, qui ne laissera pas à la petite fugitive le temps de 
penser, de se ressaisir, dans son affolement, dans sa terreur, — 
sans doute aussi dans son ivresse délicieusement mortelle. 


Une robe, une mantille à Gracieuse sont là toutes prêtes, au 
fond de la voiture, pour remplacer le béguin et l’uniforme noir 
des choses qu’elle portait autrefois, avant sa prise de voile, et 
qu’'Arrochkoa s’est procurées dans les armoires de sa mère. Et 
Raymond songe que ce sera peut-être réel tout à l’heure, qu’elle 
sera peut-être là, à ses côtés, très près, sur ce siège étroit, 
enveloppée avec lui dans la même couverture de voyage, fuyant 
au milieu de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout aussitôt et 
pour jamais ; — et, en y songeant trop, il se sent pris encore de 
tremblement et de vertige. 


«Moi, je te dis qu’elle te suivra ! » répète son ami, lui 
frappant rudement sur la cuisse en manière d’encouragement 
protecteur, dès qu’il le voit assombri et parti dans le rêve. »Moi, 
je te dis qu’elle te suivra, j’ ‘en suis sûr ! Si elle hésite, eh bien, 
laisse-moi faire ! » 


Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont résolus, 
oh ! très peu, rien que ce qu’il faudra, rien que dénouer et 
écarter les mains des vieilles nonnes tendues pour la retenir. 
Et puis, on l’emporterai jusqu'à la petite voiture, où 
infailliblement le contact enlaçant et la tendresse de son ami 
d'autrefois auront vite fait d'entraîner sa jeune tête. 


Comment cela se passera-t-il, tout cela ? Ils ne le savent pas 
d’une façon précise encore, s’en rapportant beaucoup à leur 
esprit de décision et d’à-propos, qui les a tirés déjà de tant de 
passes dangereuses. Mais ce qu’ils savent bien, c’est qu’ils ne 
faibliront pas. Et ils vont de l’avant toujours, s’excitant l’un par 
l’autre ; on les dirait solidaires à présent jusqu’à la mort, fermes 
et décidés comme deux bandits à l’heure où il faut jouer la 
partie capitale. 


Le pays de ramures touffues qu’ils traversent, sous 
l'oppression de très hautes montagnes que l’on ne voit pas, est 
tout en ravins profonds et déchirés, en replis d’abîmes, où des 


torrents bruissent sous la verte nuit des feuillées. Les chênes, les 
hêtres, les châtaigniers deviennent de plus en plus énormes, 
vivant à travers les siècles d’une sève toujours fraîche et 
magnifique. Une verdure puissante, tranquille, est jetée sur 
toute cette géologie tourmentée ; depuis des millénaires, elle la 
couvre et l’apaise sous la fraîcheur de son immobile manteau, 
Et ce ciel nébuleux, presque obscur, qui est familier au pays 
basque, ajoute à l’impression que l’on a, d’une sorte d’universel 
recueillement où les choses seraient plongées ; une étrange 
pénombre descend de partout, descend des arbres d’abord, 
descend des épais voiles gris tendus au-dessus des branches, 
descend des grandes Pyrénées cachées derrière les nuages. 


Et, au milieu de cette immense paix et de cette nuit verte, ils 
passent, Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux jeunes 
perturbateurs allant rompre des charmes au fond des forêts. 
D'ailleurs, à tous les carrefours des chemins, de vieilles croix de 
granit se lèvent, comme en signal d’alarme, pour leur crier 
gare; de vieilles croix avec cette inscription sublimement 
simple, qui est ici comme la devise de toute une race : O0 crux, 
ave, spes unica ! 


Bientôt le soir. Maintenant ils sont silencieux, parce que 
l'heure s’en va, parce que le moment approche, parce que 
toutes ces croix, sur la route, commencent presque de les 
intimider… 


Et le jour baïsse, sous ce voile triste qui se maintient au ciel. 
Les vallées deviennent plus sauvages, tout le pays plus désert. 
Et, aux coins des chemins, les vieilles croix se dressent toujours 
avec leurs inscriptions, pareille : O crux, ave, spes unica ! 


Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrêtent leur voiture à 
un carrefour du village, devant la cidrerie. Arrochkoa est 
impatient de monter à la maison des sœurs, contrarié d’arriver 
si tard; il craint qu’on ne leur ouvre plus, une fois la nuit 
tombée. Ramuntcho, silencieux, se laisse faire, s’abandonne à 
lui. 


C’est là-haut, à mi-côte ; c’est cette maison isolée qu’une 


croix surmonte et que l’on voit encore se détacher en blanc sur 
la masse plus foncée de la montagne. Ils recommandent que, 
sitôt le cheval un peu reposé, on ramène la voiture toute prête, 
à un tournant là-bas, pour les attendre. Puis, tous deux 
s'engagent dans l’avenue d’arbres qui mène à ce couvent et où 
l'épaisseur des feuillages de mai rend l'obscurité presque 
nocturne. Sans rien se dire, sans faire de bruit avec leurs 
semelles de cordes, ils montent, l’allure souple et facile ; autour 
d'eux, les campagnes profondes s’imprègnent des immenses 
mélancolies de la nuit. 


Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la paisible maison : 


«Je voudrais voir ma sœur, s’il vous plaît », demande-t-il à 
une vieille nonne, qui entrouvre, étonnée. 


Avant qu’il ait fini de dire un cri de joie s’envole du corridor 
obscur, et une religieuse, qu’on devine toute jeune malgré 
l’enveloppement de son costume dissimulateur, se précipite, lui 
prend les mains. Elle l’a reconnu, lui, à sa voix, —- mais a-t-elle 
deviné l’autre qui se tient derrière et qui ne parle pas ?.… 


La supérieure est accourue aussi, et, dans l’obscurité de 
l'escalier, les fait monter tous au parloir du petit couvent 
campagnard ; puis elle avance les chaises de paille, et chacun 
s’assied, Arrochkoa près de sa sœur, Raymond en face, — et ils 
sont l’un devant l’autre enfin, l’amante et l’amant, et un silence, 
plein de battements d’artères, plein de soubresauts d’âmes, 
plein de fièvres, descend sur eux... 


Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle paix 
presque douce, et un peu tombale aussi, enveloppe dès l’abord 
l’entrevue terrible ; au fond des poitrines, les cœurs frappent à 
grands coups sourds, mais les paroles d’amour ou de violence, 
les paroles meurent avant de passer les lèvres. Et cette paix, 
de plus en plus s'établit ; il semble qu’un suaire blanc peu à peu 
recouvre tout ici, pour calmer et éteindre. 


Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si humble : 
quatre murs absolument nus sous une couche de chaux ; un 
plafond de bois brut ; un plancher où l’on glisse, tant il est ciré 


soigneusement ; sur une console, une Vierge de plâtre, déjà 
indistincte, parmi toutes les blancheurs semblables de ces fonds 
où le crépuscule de mai achève de mourir. Et une fenêtre sans 
rideaux, ouverte sur les grands horizons pyrénéens envahis par 
la nuit. Mais, de cette pauvreté voulue, de cette simplicité 
blanche, se dégage une notion d’impersonnalité définitive, de 
renoncement sans retour; et l’irrémédiable des choses 
accomplies commence de se manifester à l’esprit de Ramuntcho, 
tout en lui apportant une sorte d’apaisement quand même, de 
subite et involontaire résignation. 


Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs chaises, 
n'apparaissent plus guère qu’en silhouette, carrures larges sur 
tout ce blanc des murs, et, de leurs traits perdus, à peine voit-on 
le noir plus intense des moustaches et des yeux. Les deux 
religieuses, aux contours unifiés par le voile, semblent déjà 
deux spectres tout noirs. 


« Attendez, sœur Marie-Angélique », dit la supérieure à la 
jeune fille transformée qui jadis s’appelait Gracieuse, 
«attendez, ma sœur, que j'allume une lampe, qu’au moins vous 
puissiez voir sa figure, à votre frère !.. » 


Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le silence 
tombe sur cet instant rare, peut-être unique, impossible à 
ressaisir, où ils sont seuls. 


Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les yeux 
des contrebandiers, — et, la voix gaie, l’air bon, demande en 
regardant Ramuntcho : 


« Et celui-là ?.., c’est un second frère, je parie ?..., 


— Oh ! non, dit Arrochkoa, d’un ton singulier, c’est mon ami 
seulement. » 


En effet, il n’est pas leur frère, ce Ramuntcho qui se tient là, 
farouche et muet... Et comme il ferait peur aux nonnes 
tranquilles, si elles savaient quel vent de tourmente l’amène !.…. 


Le même silence retombe, lourd et inquiétant, entre ces êtres 
qui, semble-t-il, devraient causer simplement de choses 


simples ; et la vieille supérieure le remarque, déjà s’en étonne. 
Mais les yeux vifs de Ramuntcho s’immobilisent, se voilent 
comme par la fascination de quelque invisible dompteur. Sous 
la dure enveloppe, encore un peu haletante, de sa poitrine, le 
calme, le calme imposé continue de pénétrer et de s’étendre. 
Sur lui, sans doute, agissent les mystérieuses puissances 
blanches qui sont ici dans l’air ; des hérédités religieuses, qui 
sommeillaient aux tréfonds de lui-même, l’emplissent à présent 
d’une soumission et d’un respect inattendus; les antiques 
symboles le dominent : ces croix rencontrées ce soir le long des 
chemins, et cette Vierge de plâtre d’une couleur de neige 
immaculée sur le blanc sans tache du mur... 


« Allons, causez, causez, mes enfants, des choses du pays, 
des choses d’Etchézar, -— dit la supérieure à Gracieuse et à son 
frère. — Et tenez, nous allons vous laisser seuls, si vous voulez, 
ajoute-t-elle, avec un signe à Ramuntcho comme pour 
l'emmener. 


— Oh! non, proteste Arrochkoa, qu’il ne s’en aille pas !.…. 
Non, ce n’est pas lui..., qui nous empêche... » 


Et la petite nonne, si embéguinée à la manière du moyen 
âge, baisse encore plus la tête pour se maintenir les yeux cachés 
dans l’ombre de la coiffe austère. 


La porte reste ouverte, la fenêtre reste ouverte ; la maison, 
les choses gardent leur air d’absolue confiance, d’absolue 
sécurité, contre les violations et les sacrilèges. Maintenant deux 
autres sœurs, qui sont très vieilles, dressent une petite table, 
mettent deux couverts, apportent pour Arrochkoa et son ami un 
petit souper, un pain, un fromage, des gâteaux, des raisins 
hâtifs de leur treille. En arrangeant ces choses, elles ont une 
gaieté jeunette, un babil presque enfantin — et tout cela détonne 
bien étrangement à côté de ces violences ardentes qui sont ici 
même, mais qui se taisent, et qui se sentent refoulées, refoulées 
de plus en plus au fond des âmes, comme par les coups de 
quelque sourde massue feutrée de blanc. 


Et, malgré eux, les voici attablés, les deux contrebandiers, 


lun devant l’autre, cédant aux instances et mangeant 
distraitement les choses frugales, sur une nappe aussi blanche 
que les murs. Leurs larges épaules, habituées aux fardeaux, 
s’appuient aux dossiers des petites chaises et en font craquer les 
boiseries frêles. Autour d’eux, vont et viennent les sœurs, 
toujours avec ces bavardages discrets et ces rires puérils, qui 
s’échappent, un peu étouffés, de dessous les béguins. Seule elle 
demeure muette et sans mouvement, la sœur Marie-Angélique : 
debout auprès de son frère qui est assis, elle pose la main sur 
son épaule puissante ; si svelte à côté de lui, on dirait quelque 
sainte d’un primitif tableau d’église. Ramuntcho sombre les 
observe tous deux ; il n’avait pas pu bien revoir encore le visage 
de Gracieuse, tant la cornette l’encadre et le dissimule 
sévèrement. Ils se ressemblent toujours, le frère et la sœur ; 
dans leurs yeux très longs, qui cependant ont pris des 
expressions plus que jamais différentes, demeure quelque chose 
d’inexplicablement pareil, persiste la même flamme, cette 
flamme qui a poussé l’un vers les aventures et la grande vie des 
muscles, l’autre vers les rêves mystiques, vers la mortification et 
l’anéantissement de la chair. Mais elle est devenue aussi frêle 
que lui est robuste ; sa gorge sans doute n’est plus, ni ses reins ; 
le vêtement noir où son corps demeure caché descend tout droit 
comme une gaine n’enfermant rien de charnel. 


Et maintenant, pour la première fois, ils se contemplent en 
face, l’amante et l’amant, Gracieuse et Ramuntcho; leurs 
prunelles se sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus la tête 
devant lui; mais c’est comme d’infiniment loin qu’elle le 
regarde, c’est comme de derrière d’infranchissables brumes 
blanches, comme de l’autre rive de l’abîme, de l’autre côté de la 
mort ; très doux pourtant, son regard indique qu’elle est comme 
absente, repartie pour de tranquilles et inaccessibles ailleurs. 
Et c’est Raymond à la fin qui, plus dompté encore, abaisse ses 
yeux ardents devant les yeux vierges. 


Elles continuent de babiller les sœurs ; elles voudraient les 
retenir tous deux à Amezqueta pour la nuit : le temps, disent- 
elles, est si noir, et la pluie menace... M, le curé, qui est allé 


porter la communion à un malade dans la montagne, va 
revenir ; il a connu Arrochkoa jadis, à Etchézar où il était 
vicaire ; il serait content de lui donner une chambre, dans la 
cure, — et à son ami aussi, bien entendu. 


Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup d'œil 
d'interrogation grave à Ramuntcho. Impossible de coucher ici ; 
ils vont même s’en aller tout de suite, après quelques minutes 
de dernière causerie, car on les attend là-bas, pour des affaires, 
du côté de la frontière espagnole. 


Elle qui, d’abord, dans son grand trouble mortel n’avait pas 
osé parler, commence à questionner son frère. Tantôt en 
basque, tantôt en français, elle s’informe de ceux qu’elle a pour 
jamais abandonnés : 


« Et la mère ? Toute seule à présent au logis, même la nuit ? 


— Oh! non, dit Arrochkoa; il y a toujours la vieille 
Catherine qui la garde, et j’ai exigé qu’elle couche à la maison. 


— Et le petit enfant d’Arrochkoa, comment est-il ? L’a-t-on 
baptisé déjà ? Quel est son nom ? Laurent, sans doute, comme 
son grand-père ? » 


Etchézar, leur village, est séparé d’Amezqueta par une 
soixantaine de kilomètres, dans un pays sans plus de 
communications qu'aux siècles passés. 


«Oh ! nous avons beau être loin, dit la petite nonne, j'ai 
quelquefois de vos nouvelles tout de même. Ainsi, le mois 
dernier, des gens d’ici avaient rencontré au marché d’Hasparren 
des femmes de chez nous ; c’est comme cela que j'ai appris, 
bien des choses... À Pâques, tiens, j'avais beaucoup espéré te 
voir ; on m'avait prévenue qu’il y aurait une grande partie de 
paume à Erricalde, et que tu y viendrais jouer ; alors je m'étais 
dit que tu pousserais peut-être jusqu’à moi, — et, pendant les 
deux jours de fête, j'ai regardé bien souvent sur la route, par 
cette fenêtre-là, si tu arrivais... » 


Et elle montre la fenêtre, ouverte de très haut sur le noir de 
la campagne sauvage, — d’où monte un immense silence, avec 


de temps à autre des bruissements printaniers, de petites 
musiques intermittentes de grillons et de rainettes. 


Et l’entendant si tranquillement parler, Ramuntcho se sent 
confondu devant ce renoncement à tout et à tous ; elle lui 
apparaît encore plus irrévocablement changée, lointaine... 
Pauvre petite nonne !.. Elle s'appelait Gracieuse ; à présent elle 
s'appelle sœur Marie-Angélique, et elle n’a plus de famille ; 
impersonnelle ici, dans cette maisonnette aux blanches 
murailles, sans espérance terrestre et sans désir peut-être, — 
autant dire qu’elle est déjà partie pour les régions du grand 
oubli de la mort. Et cependant, voici qu’elle sourit, rassérénée 
maintenant tout à fait, et qu’elle ne semble même pas souffrir. 


Arrochkoa regarde Ramuntcho, l’interroge de son œil 
perçant habitué à sonder les profondeurs noires, — et, dompté 
lui-même par toute cette paix inattendue, il comprend bien que 
son camarade si hardi n’ose plus, que tous les projets 
chancellent, que tout retombe inutile et inerte devant l’invisible 
mur dont sa sœur est entourée. Par moments, pressé d’en finir 
d’une façon ou d’une autre, pressé de briser ce charme ou bien 
de s’y soumettre et de fuir devant lui, il tire sa montre, dit qu’il 
est temps de s’en aller, à cause des camarades qui vont attendre 
là-bas... Les sœurs devinent bien qui sont ces camarades et 
pourquoi ils attendent, mais elles ne s’en émeuvent point : 
Basques elles-mêmes, filles et petites-filles de Basques, elles ont 
du sang contrebandier dans les veines et considèrent avec 
indulgence ces sortes de choses. 


Enfin, pour la première fois, Gracieuse prononce le nom de 
Ramuntcho ; n’osant pas, tout de même, s’adresser directement 
à lui, elle demande à son frère, avec un sourire bien calme : 


« Alors, il est avec toi, Ramuntcho, à présent ? Il est fixé au 
pays, vous travaillez ensemble ? » 


Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond pour qu’il 
réponde : 


« Non, dit celui-ci, d’une voix lente et sombre, non... moi, je 
pars demain pour les Amériques. » 


Chaque mot de cette réponse, scandé durement, est comme 
un son de trouble et de défi au milieu de cette sérénité étrange. 
Elle s’appuie plus fort à l’épaule de son frère, la petite nonne, et 
Ramuntcho, conscient du coup profond qu’il vient de porter, la 
regarde et l’enveloppe de ses yeux tentateurs, repris d’audace, 
attirant et dangereux dans le dernier effort de tout son cœur 
empli d'amour, de tout son être de jeunesse et de flamme fait 
pour les tendresses et les étreintes... Alors, pendant une 
indécise minute, il semble que le petit couvent a tremblé; il 
semble que les puissances blanches de l’air reculent, se 
dissipent comme de tristes fumées irréelles devant ce jeune 
dominateur, venu ici pour jeter l’appel triomphant de la vie. Et 
le silence qui suit est le plus lourd de tous ceux qui ont 
entrecoupé déjà cette sorte de drame joué à demi-mot, joué 
presque sains paroles. 


Enfin, la sœur Marie-Angélique parle, et parle à Ramuntcho 
lui-même. Vraiment on ne dirait plus que son cœur vient de se 
déchirer une suprême fois à l’annonce de ce départ ni qu’elle 
vient de frémir de tout son corps de vierge sous ce regard 
d’amant.. D’une voix qui peu à peu s’affermit dans la douceur, 
elle dit des choses toutes simples, comme un ami quelconque. 


« Ah ! oui..…, l’oncle Ignacio, n’est-ce pas ?.. J’avais toujours 
pensé que vous finiriez par aller le rejoindre là-bas... Nous 
prierons toutes la Sainte Vierge pour qu’elle vous accompagne 
dans votre voyage... » 


Et c’est le contrebandier qui de nouveau baisse la tête, 
sentant bien que tout est fini, qu’elle est perdue pour jamais, la 
petite compagne de son enfance ; qu’on l’a ensevelie dans un 
inviolable linceul... Les paroles d'amour et de tentation qu’il 
avait pensé dire, les projets qu’il roulait depuis des mois dans sa 
tête, tout cela lui paraît insensé, sacrilège, inexécutables choses, 
bravades d’enfant.. Arrochkoa, qui attentivement le regarde, 
subit d’ailleurs les mêmes envoûtements irrésistibles et légers ; 
ils se comprennent et, l’un à l’autre, sans paroles, ils s’avouent 
qu'il n’y a rien à faire, qu’ils n’oseront jamais. 


Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les yeux 
de la sœur Marie-Angélique, quand Arrochkoa se lève pour le 
définitif départ : elle prie, d’une voix changée, qu’on reste un 
instant de plus. Et Ramuntcho tout à coup a envie de se jeter à 
genoux devant elle ; la tête contre le bas de son voile, de 
sangloter toutes les larmes qui l’étouffent ; de lui demander 
grâce, de demander grâce aussi à cette supérieure qui a l’air si 
doux ; de leur dire à toutes que cette fiancée de son enfance 
était son espoir, son courage, sa vie, et qu’il faut bien avoir un 
peu pitié, qu’il faut la lui rendre, parce que, sans elle, il n’y a 
plus rien. Tout ce que son cœur, à lui, contient d’infiniment 
bon, s’exalte à présent dans un immense besoin d’implorer, 
dans un élan de suppliante prière et aussi de confiance en la 
bonté, en la pitié des autres. 


Et qui sait, mon Dieu, s’il avait osé la formuler, cette grande 
prière de tendresse pure, qui sait tout ce qu’il aurait éveillé de 
bon aussi, et de tendre et d’humain chez les pauvres filles au 
voile noir ?.. Peut-être cette vieille supérieure elle-même, cette 
vieille vierge desséchée au sourire enfantin et aux braves yeux 
clairs, lui aurait ouvert ses bras, comme à un fils, comprenant 
tout, pardonnant tout, malgré la règle et malgré les vœux ? Et 
peut-être Gracieuse aurait encore pu lui être rendue, sans 
enlèvement, sans tromperies, presque excusée par ses 
compagnes de cloître. Ou tout au moins, si c'était impossible, 
lui aurait-elle fait de longs adieux, consolants, adoucis par un 
baiser d’immatériel amour. 


Mais, non, il reste là muet sur sa chaise. Même cela, même 
cette prière, il ne peut pas la dire. Et c’est l’heure de s’en aller, 
décidément. Arrochkoa est debout, agité, l’appelant d’un signe 
de tête impérieux. Alors il redresse aussi sa taille fière et 
reprend son béret pour le suivre. Ils remercient du petit souper 
qu'on leur a donné et ils disent bonsoir à demi-voix comme des 
timides. En somme, pendant toute leur visite ils ont été très 
corrects, très respectueux, presque craintifs, les deux superbes. 
Et, comme si l’espoir ne venait pas de se briser, comme si l’un 
d’eux ne laissait pas derrière lui sa vie, les voilà qui descendent 


tranquillement l’escalier propret, entre les blanches murailles, 
tandis que les bonnes sœurs les éclairent avec leur petite lampe. 


«Venez, sœur Marie-Angélique, propose gaiement la 
supérieure, de sa grêle voix enfantine. Nous allons toutes les 
deux les reconduire jusqu’en bas.…, jusqu’au bout de notre 
avenue, vous savez, au tournant du village. » 


Est-elle quelque vieille fée sûre de son pouvoir, ou bien une 
simple et une inconsciente, qui joue sans s’en douter avec le 
grand feu dévorateur ?... C'était fini; le déchirement, 
accompli ; l’adieu, accepté ; la lutte, étouffée sous des ouates 
blanches, — et à présent les voilà, ces deux qui s’adoraient, 
cheminant côte à côte, dehors, dans la nuit tiède de 
printemps !., dans l’amoureuse nuit enveloppante, sous le 
couvert des feuilles nouvelles et sur les hautes herbes, parmi 
toutes les sèves qui montent, au milieu de la poussée souveraine 
de l’universelle vie. 


Ils marchent à petits pas, à travers cette obscurité exquise, 
comme par un silencieux accord pour faire plus longtemps 
durer le sentier d'ombre, muets l’un et l’autre, dans l’ardent 
désir et l’intense terreur d’un contact de leurs vêtements, d’un 
frôlement de leurs mains. Arrochkoa et la supérieure les suivent 
de tout près, sur leurs talons, sans se parler non plus; 
religieuses avec leurs sandales, contrebandiers avec leurs 
semelles de cordes, ils vont à travers ces ténèbres douces sans 
faire plus de bruit que des fantômes, et leur petit cortège, lent 
et étrange, descend vers la voiture dans un silence de 
funérailles. Silence aussi autour d’eux, partout dans le grand 
noir ambiant, jusqu’au plus profond des montagnes et des bois. 
Et, au ciel sans étoiles, dorment les grosses nuées, lourdes de 
toute l’eau fécondante que la terre attend et qui va s’épandre 
demain pour faire les bois encore plus feuillus, l’herbe encore 
plus haute ; les grosses nuées, au-dessus de leurs têtes, couvent 
toute cette splendeur de l’été méridional qui tant de fois, dans 
leur enfance, les a charmés ensemble, troublés ensemble, mais 
que Ramuntcho ne reverra sans doute jamais plus et qu’à 
l'avenir Gracieuse devra regarder comme avec des yeux de 


morte, sans la comprendre ni la reconnaître. 


Personne autour d’eux, dans la petite allée obscure, et, en 
bas, le village semble déjà dormir. La nuit, tout à fait tombée ; 
son grand mystère, épandu partout, dans les lointains de ce 
pays perdu, sur les montagnes et les vallées sauvages. Et, 
comme ce serait facile à exécuter, ce qu’avaient résolu ces deux 
jeunes hommes, dans cette solitude, avec cette voiture qui doit 
être là toute prête, et ce cheval rapide !.…. 


Cependant, sans s’être parlé, sans s’être touchés, ils arrivent, 
les amants, à ce tournant de chemin où il faut se dire l’adieu 
éternel, La voiture est bien là, tenue par un petit garçon; la 
lanterne est allumée et le cheval impatient. La supérieure 
s'arrête: c’est, paraît-il, le terme dernier de la dernière 
promenade qu’ils feront l’un près de l’autre en ce monde, -— et 
elle se sent le pouvoir, cette vieille nonne, d’en décider ainsi 
sans appel. De sa même petite voix fluette, presque enjouée, 
elle dit : 


« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux. » 


Et elle dit cela avec l’assurance d’une Parque dont les 
décrets de mort ne sont pas discutables. 


En effet, personne ne tente de résister à son ordre 
impassiblement donné. Il est vaincu, le rebelle Ramuntcho, oh ! 
bien vaincu par les tranquilles puissances blanches; tout 
frissonnant encore du sourd combat qui vient de finir en lui, il 
baisse la tête, sans volonté maintenant et presque sans pensée, 
comme sous l'influence de quelque maléfice endormeur. 


« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux », a-t-elle dit, la 
vieille Parque tranquille. Puis, voyant que Gracieuse se borne à 
prendre la main d’Arrochkoa, elle ajoute : 


« Eh bien, vous n’embrassez pas votre frère ?... » 


Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique ne demandait 
que cela, l’embrasser de tout son cœur, de toute son âme ; 
l’étreindre, ce frère ; se serrer sur son épaule et y chercher 
protection, à cette heure de sacrifice surhumain, où il faut 


laisser partir le bien-aimé sans même un mot d'amour. Et 
pourtant son baiser a je ne sais quoi d’épouvanté, de tout de 
suite retenu : baiser de religieuse, un peu pareil à un baïser de 
morte... A présent, quand le reverra-t-elle, ce frère, qui 
cependant ne va pas quitter le pays basque, lui ? quand aura-t- 
elle seulement des nouvelles de la mère, de la maison, du 
village, par quelque passant qui s arrêtera ici, venant 
d’Etchézar ?.… 


À Ramuntcho, elle n’ose même pas tendre sa petite main 
froide, qui retombe le long de sa robe, sur les grains du rosaire. 


«Nous prierons, lui dit-elle encore, pour que la Sainte 
Vierge vous protège dans votre long voyage... » 


Et maintenant elles s’en vont: lentement elles s’en 
retournent, comme des ombres silencieuses, vers l’humble 
couvent que la croix protège. Et les deux domptés, immobiles 
sur place, regardent s'éloigner, dans l’avenue obscure, leurs 
voiles plus noirs que la nuit des arbres. 


Oh ! elle est bien brisée aussi, celle qui va disparaître là- 
haut, dans les ténèbres de la petite montée ombreuse. Mais elle 
n’en demeure pas moins comme anesthésiée par de blanches 
vapeurs apaisantes, et tout ce qu’elle souffre s’atténuera vite, 
sous une sorte de sommeil. Demain elle reprendra, pour jusqu’à 
la mort, le cours de son existence étrangement simple 
impersonnelle, livrée une série de devoirs quotidiens qui jamais 
ne changent, absorbée dans une réunion de créatures presque 
neutres qui ont tout abdiqué, elle pourra marcher les yeux levés 
toujours vers le doux mirage céleste. 


O crux, ave, spes unica !… 


Vivre, sans variation ni trêve jusqu’à la fin, entre les murs 
blancs d’une cellule toujours pareille, tantôt ici, tantôt ailleurs, 
au gré d’une volonté étrangère, dans l’un quelconque de ces 
humbles couvents de village auquel on n’a même pas le loisir de 
s'attacher. Sur cette terre, ne rien posséder et ne rien désirer, ne 
rien attendre, ne rien espérer. Accepter comme vides et 
transitoires les heures fugitives de ce monde, et se sentir 


affranchi de tout, même de l’amour, autant que par la mort... 
Le mystère de telles existences est bien pour demeurer à jamais 
inintelligible à ces jeunes hommes qui sont là, faits pour la 
bataille de chaque jour, beaux êtres d’instinct et de force, en 
proie à tous les désirs ; créés pour jouir de la vie et pour en 
souffrir, pour l’aimer et pour la propager. 


O crux, ave, spes unica !… 


On ne les voit plus, elles sont rentrées dans leur petit 
couvent solitaire. 


Les deux hommes n’ont même pas échangé un mot sur leur 
entreprise abandonnée, sur la cause mal définie qui a mis pour 
la première fois leur courage en défaut ; ils éprouvent, l’un vis- 
à-vis de l’autre, presque une honte de leur subite et 
insurmontable timidité. 


Un instant leurs tètes fières étaient restées tournées vers les 
nonnes lentement fuyantes ; à présent ils se regardent à travers 
la nuit. 


Ils vont se séparer, et probablement pour toujours : 
Arrochkoa remet à son ami les guides de la petite voiture que, 
suivant sa promesse, il lui prête : 


« Allons, mon pauvre Ramuntcho !.. » dit-il sur le ton d’une 
commisération à peine affectueuse. 


Et la fin inexprimée de sa phrase signifie clairement : « Va- 
t'en, puisque tu as manqué ton coup; et moi, tu sais, il est 
l’heure où les camarades m’attendent.. » 


Raymond, lui, allait de tout son cœur l’embrasser pour le 
grand adieu, — et, dans cette étreinte avec le frère de la bien- 
aimée, il aurait pleuré sans doute de bonnes larmes chaudes 
qui, pour un moment au moins, l’auraient un peu guéri. 


Mais non, Arrochkoa est redevenu l’Arrochkoa des mauvais 
jours, le beau joueur sans âme, que les choses de hardiesse 
intéressent seules. Distraitement, il touche la main de 
Ramuntcho : 


« Eh bien donc, au revoir !... Bonne chance là-bas !.…. » 


Et, de son pas silencieux, il s’en va retrouver les 
contrebandiers, vers la frontière, dans l’obscurité propice. 


Alors Raymond, seul au monde à présent, enlève d’un coup 
de fouet le petit cheval montagnard, qui file avec son bruit 
léger de clochettes... Ce train qui doit passer à Aranotz, ce 
paquebot qui va partir de Bordeaux... un instinct le pousse 
encore à ne pas les manquer. Machinalement il se hâte, sans 
plus savoir pourquoi, comme un corps sans âme qui 
continuerait d’obéir à une impulsion ancienne, et, très vite, lui 
qui pourtant est sans but et sans espérance au monde, il 
s'enfonce dans la campagne sauvage, dans l’épaisseur des bois, 
dans tout ce noir profond de la nuit de mai que les nonnes, de 
leur haute fenêtre, voient alentour. 


Pour lui, c’est fini du pays, fini à jamais ; fini des rêves 
délicieux et doux de ses premières années. Il est une plante 
déracinée du cher sol basque, et qu’un souffle d’aventure 
emporte ailleurs. 


Au cou du cheval, gaiement les clochettes sonnent, dans le 
silence des bois endormis ; la lueur de la lanterne, qui court 
empressée, montre au fuyard triste des dessous de branches, de 
fraîches verdures de chênes ; au bord du chemin, les fleurs de 
France ; de loin en loin, les murs d’un hameau familier, d’une 
vieille église, — toutes les choses qu’il ne reverra jamais, si ce 
n’est peut-être dans une douteuse et très lointaine vieillesse. 


En avant de sa route, il y a les Amériques, l’exil sans retour 
probable, l’immense nouveau plein de surprises et abordé 
maintenant sans courage : toute une vie encore très longue, 
sans doute, pendant laquelle son âme arrachée d'ici devra 
souffrir et se durcir là-bas ; sa vigueur, se dépenser et s’épuiser 
qui sait où, dans des besognes, dans des luttes inconnues. 


Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit sépulcre aux 
murailles si blanches, les nonnes tranquilles récitent leurs 
prières du soir. 


O crux, ave, spes unica !… 
FIN 
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